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Cuap-cuap (tentang) Penerbit 


Mereka menamakan diri Srudooks. 

Mereka gila. Mereka berbakat. Mereka keren. Mereka anak-anak muda 
yang berdedikasi penuh pada semangat kreativitas dan inovasi. Mereka 
pantang menyerah. Mereka cinta lingkungan. Mereka berwawasan glo- 
bal, bercitarasa lokal. Mereka humoris. Mereka berselera tinggi. Mereka 
ciptaan Tuhan. 

Mereka ingin menyampaikan rasa terima kasih karena kalian bersabar 
menanti seri demi seri Supernova. Mereka berterima kasih pada kalian 
yang tidak membeli produk bajakan. 

Mereka ingin mengucapkan selamat membaca dan selamat 
mengalami Petir. Mereka berharap secepatnya akan menemui kalian lagi. 

Mereka menitipkan satu teka-teki demi menyambung ritual tak 
beresensi yang mereka lestarikan tanpa alasan jelas: Kenapa ayam berkokok 
lihatnya ke atas? 

Mereka telah membayar saya untuk menuliskan ini semua, dan saya 
disumpah untuk tidak pernah mengungkapkan identitas. Karena saya 
lagi butuh uang, saya terima. 

Mereka barusan menelepon dan memberitahu jawaban teka-teki di 
atas: Karena ayamnya sudah hafal lirik. 

Tidak usah tertawa. Karena saya juga tidak. Bayaran mereka tidak 


cukup untuk itu. 


iv 


Cuap-cuap (tentang) Penulis 


Meja makan empat kursi, dan ia selalu duduk di kursi yang sama. 
Memandang sepetak kecil halaman belakang yang penuh rumput liar 
dan tanaman-tanaman tak bernama yang seharusnya tidak di sana. CD 
Norah Jones, Noa, Nat King Cole, berputar puluhan kali seperti pekerja 
rodi yang tunduk pada mandor keji berbentuk tombol 'repeat'. Dan kenapa 
semua berawalan 'N'? Kebetulan indah yang tidak disengaja. 

Berbulan-bulan ia melewatkan dini hari dengan lutut kedinginan 
karena bersikeras begadang pakai celana pendek. Kebiasaan yang tak bisa 
ditawar. Syarat untuk memulai ritual pertemuannya dengan Petir. la 
benar-benar menyukai Elektra. Mereka bersenang-senang, tertawa-tawa, 
tanpa peduli malam berganti pagi. Teh Camomile dan Sencha bolak- 
balik ia seduh hingga bergelas-gelas. Mereka mabuk teh berbulan-bulan. 

Kemudian datang jeda panjang. Petir hibernasi. Realitas mengambil 
alih. Pernikahan, kehamilan, kelahiran. Roh kreativitas kini tercurah ke 
dalam perut yang terus membesar. Sampai pada satu hari di bulan 
Agustus, proses tadi mencapai puncaknya. Sebuah buku hidup telah terbit. 
Ia beri nama Keenan, seperti nama tokoh dalam ceritanya yang belum 


terbit. 


Roh yang dulu dimampatkan kini bebas terbang lagi, membangunkan 
mereka yang tidur pulas. Petir, bangun dan menguap lebar, sebentar lagi 
menangis lapar minta makan. Ia juga ingin cepat besar. Ingin melepaskan 
diri dari kurungan benak lalu melenggang menjadi makhluk mandiri 
yang lupa kulit. Penerbit pun mengintai dari balik semak-semak, cakar 
siap merobek, mulut siap mengaum. 

Meja makan empat kursi, dan kembali ia duduk di kursi yang sama. 
Memandang sepetak halaman yang hijau karena tanaman liar itu sudah 
jadi pohon, seolah seseorang sengaja menanamnya di sana padahal tidak. 


CD Alison Krauss, Anna Caram, Antonio Carlos Jobim, menggantikan 
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pendahulunya yang sudah uzur karena dieksploitasi. Celana pendek dan 
kaos besar harus mau ditawar. Diganti daster berkancing atau piyama 
berkancing. Segala sesuatunya sekarang harus berkancing agar tak repot 
menyusui. Tehnya sering turun kasta menjadi teh celup karena tak ada 
waktu untuk ritual seduh-menyeduh. Jam kerja yang memendek perlu 
disiasati. Malam hari, Petir disusui bergantian dengan bayi Keenan. Tempat 
tidur itu penuh sesak. Komputer, ia, Keenan, dan sang suami. 

Tak cuma magis dan murah hati, roh kreativitas pun rela kerja lembur. 
Dalam waktu sebulan, wujud Petir melengkap, mengutuh. Siap berlarian 
lucu ke alam bebas. Bukan lagi milik seorang, melainkan milik dunia. 

Pergilah kau, Nak. la berkata pada Petir. Pada Elektra. Bermain-mainlah 
dengan pembaca, dengan toko buku, dengan kritikus. Jangan lupa 
berterima kasih pada orang-orang yang membantu persalinanmu, dan 
yang kelak menuntun tanganmu, bahkan yang menendangmu sekalipun 
agar kau tahu nikmatnya tanah saat tersungkur. Kamu pasti bangkit 
lagi. Karena kamu nakal, kamu menyenangkan, kamu membuatku 
tertawa. Berlarilah. Dan jangan tengok ke belakang. Segala memori biar 


aku yang simpan, karena itu tugasku. Tugasmu hanya bermain. 


Ia lalu duduk diam, memandangi ruang tengah yang kosong, mulai 
membayangkan wajah-wajah itu satu demi satu. Mereka yang ia cinta. 
Suaminya, Marcellius Kirana Siahaan, yang terus mendorong selesainya 
Petir sekalipun itu berarti menemani sampai pagi. Bayi mungilnya, 
Keenan Avalokita Kirana, yang kadang harus puas didekap dengan satu 
lengan karena lengan lain dipakai mengetik. Keluarga Simangunsong 
yang dengan selera humor, bermusik, dan melawaknya, dapat menjadikan 
ruang ini bar koboi yang hidup semalam suntuk. Keluarga Siahaan yang 
penuh kasih sayang. Keluarga Bayu Seto, yang bersedia menampungnya 
saat hamil muda dan tak boleh naik tangga, terlebih Oom Bayu yang 
mau meluangkan waktu untuk membuatkan draft kontrak dengan 


penerbit. 


Lalu datang asistennya, Yeni Sumyati bersama suaminya, Saeful, yang 


ki Cuap-cuap (tentang) Penulis 

selalu setia menemani pada saat susah dan senang. Michael Hutagalung 
juga ada di sana, sahabat yang tidak hanya cerdas, tapi hati dan suaranya 
terbuat dari materi mulia yang sama: emas. Dan keluarga barunya, FT 
AKUR, Kafi Kurnia yang begitu suportif dan apresiatif, didukung teman- 
teman lamanya seperti Aries RP, Diway, Sentot, Adit, dan semua staf. 
Jangan lupa juga mengundang Sitok Srengenge yang sudah berhasil 
meyakinkannya untuk memuat nukilan Petir dalam Jurnal Prosa. Dan 
tentu saja, Richard Oh, sahabat sejati, yang eksistensinya dan juga toko 
bukunya, membuat Jakarta layak dikunjungi. Ia juga berencana 
meneleponi sahabat-sahabatnya, yang bahkan kenangannya saja sudah 
membuat hatinya hangat, apalagi jika ada. Mereka semua akan membakar 
ruangan ini dengan cinta. 

Ia membereskan komputer, mengemasnya apik dalam tas. 
Mengucapkan sekali lagi selamat jalan dan semoga sukses pada bayi 
imortalnya. Tiba saatnya ia bermain dan begadang puas-puas bersama 
bayi mortalnya, yang kelak tumbuh besar dan belajar membaca. Tak 
usah buru-buru, Keenan, ia berkata, karena Petir hidup selamanya dan 


kita tidak. 


Lalu ia masuk ke kamar dan berdoa. 
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dan hahagia terdera 
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Andai kau sadar arti pelitamu. 


Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu. 
Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan aku 
Karena kita satu. 


Andai kau tahu. 


(catatan dini hari di satu taman yang banyak banci) 
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KEPING 37 
Kado Hari Jadi 


Mawar. Aster. Krisan. Anggrek. 

Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya tertarik pada bunga bank. 
Bukan karena gila harta, tapi semata-mata tak suka tanaman. 

Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss. 

Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat pisau Swiss 
termasuk salah satu temuan terjenius sepanjang peradaban manusia, 
dan ia sudah punya sedikitnya dua belas. Tak ada gunanya menambahkan 


lagi satu. Sepercuma buang garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh 


hijau. 
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"Tambah ocha-nya. lagi, Pak Dhimas?" 

Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk makan siang di 
kota Jakarta, tapi ia selalu memilih makan sushi di tempat sama, hampir 
empat kali seminggu, dan pelayan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih 
tapi masih memanggilnya dengan sebutan 'Pak'. Tiap kali tanpa jera 
Dhimas mengingatkan, panggil 'Mas', jangan 'Pak'. Dan semakin 
diingatkan semakin ia melanggar. 

"Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas tahun, 
kamu mau kasih kado apa?" Dhimas bertanya. 

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, berusaha lari dari 
pertanyaan aneh itu. "Dua belas tahun, Pak?" 

"Dan jangan panggil saya 'Pak'." 

"Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, P—maaf." 

"Dikira-kira saja." 

Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau pelik untuk 
pukul 12 siang. "Mmm .. . kalau sudah dua belas tahun, harusnya 
semuanya sudah dikasih, ya." 

"Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?" 

Heru mengangguk kilat. Malas membahas. 

"Ocha satu pot lagi." 

"Baik, Pak." 

Dhimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mungkin sudah 
saatnya ia menyerah. Berhenti mengoreksi. Tapi ia belum mau menyerah 
untuk yang satu ini. Semestinya ada yang bisa dipersembahkan, atau 
dilakukan, sekalipun telah ia kenali Ruben sebaik dirinya sendiri, dan 
dirinya tidak butuh apa-apa. Hanya cinta. 

Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk pasangan 
gay. Akan lebih mudah bagi mereka jika punya cincin emas tanda pengikat, 
yang merangkap fungsi sebagai stiker 'Awas Anjing Galak!', karena apabila 


ada apa-apa dengan ikatan keduanya, keluarga, negara, bahkan mungkin 
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Tuhan, siap merangsak ngamuk. Namun jendela hidup mereka polos 
tanpa stiker. Barangkali cuma Cinta. Dan Cinta tak butuh aksara. 

Dhimas meraih telepon genggam. Hanya satu tombol untuk 
menghubungkannya dengan Ruben. Hanya satu nada panggil, telepon 
itu diangkat: 

Mes ya! 
"Halo, Ruben—" 
"... tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pendekatan 
kualitatif, Anda tidak bisa menganalisanya dengan cara begini, dong!" 

"Ruben ..." 

"Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!" 

"Ben ..." 

"Ya!" 

"Kamu ngomong sama siapa, sih?" 

"Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas lain!" 

"Aku telepon lag—" 

Klik. Atau lebih tepat lagi 'tut'. Terputus. Dhimas menghela napas. 
Perlahan meletakkan teleponnya, dan meraih poci ocha sebagai ganti. 
Kekasihnya tidak butuh apa-apa. Hanya sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah 


saatnya ia menyerah. Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata. 


Ñ 


Dengan langkah beringas, Ruben memasuki pelataran rumah Dhimas 
di bilangan Menteng yang senyap. Napasnya tersengal-sengal. Pintu yang 
diketahuinya tak terkunci langsung diterobos masuk. 

"Am I late? Am I late?" seru Ruben panik. 

Dhimas menyambutnya dalam kaos oblong dan celana basket. Segelas 
susu panas di tangan kanan. Mukanya putih bersih tanda sudah cuci muka. 
"Terlambat apa?" Dhimas menatap Ruben tak mengerti. 


"Katanya—kamu—bikin dinner . . ."Ruben memelorotkan tubuh 
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besarnya di sofa sambil memegangi dada, berusaha menenangkan 
jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat bermunculan di dahi, 
beberapa bergantung di alisnya yang tebal. "Gila, aku harus olahraga, 


nih..." 


"Dan men-defrag otak sekalian," timpal Dhimas ketus, "dinner-nya kan 
besok!" 

Ruben terdiam. Begitu juga Dhimas. Lama keduanya membisu, 
menunggu sengalan napas itu reda. Ada segelombang badai bening yang 
mereka rasakan. Dan sampai napas Ruben kembali tenang pun, 
gelombang itu tak kunjung susut. 

Perlahan, Dhimas bangkit berdiri. Tanpa suara. 

Ruben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu lupa? Kenapa 
tidak pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja, sudah puluhan janji tak 
tertampung oleh memorinya. Dhimas patut diberi medali karena masih 
belum meledak ngamuk sampai hari ini. Padahal Dhimas pantas marah. 
Amat sangat pantas. Namun, ia selalu memilih diam. 

"Dhimas. . . sori." Pelan, Ruben berkata. Ia tahu kalimat itu percuma. 
Dhimas akan berjalan masuk ke dalam kamarnya, menutup pintu. Tidak 


keluar sampai pagi. Kecuali kalau ada kebakaran. 


Begitu pintu itu tertutup, Ruben pun pasrah. Mencopot sepatu dan 
menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan sofa yang akan jadi 
alas tidurnya sampai esok hari. Namun, tiba-tiba, matanya menemukan 
sesuatu. Bantal bulu angsa kesayangan Dhimas, tertinggal di salah satu 
kursi. Dan kalau situasi sudah begini, sudah pasti ia tidak akan dijemput 
pemiliknya. Ruben beranjak, meraih bantal kesepian itu, lalu 
mendekapnya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo, keringat, dan 
sisa parfum. 

Kepada sang bantal, Ruben membisikkan rahasia. Bahwa sebulan 
belakangan ini, ada satu ide yang konstan mondar-mandir di benaknya. 


Ide gila yang selama dua belas tahun tak pernah hinggap satu kalipun 
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juga. la...ingin... mengajak... Dhimas... tinggal serumah. 

Kepada sang bantal, Ruben merutuk-rutuk. Betapa sintingnya dia 
bisa berpikir begitu. Dhimas akan tertawa berguling-guling di lantai dan 
wibawanya bakal runtuh untuk selama-lamanya di mata dunia. Tapi... 
fapi, Ruben menghela napas. Barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya 
untuk mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mungkin saja, 
memang sudah saatnya. 

Perlahan, Ruben merapatkan rengkuhan tangannya. Aroma yang ia 
hafal. Dua belas tahun memang tidaklah sebentar, walaupun terkadang 


terasa sesingkat percik api. 


Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Pertama kali dalam 
dua belas tahun, hari jadi mereka berlalu seperti es batu yang menggelincir 
di tangan, terlalu licin dan dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir 
Dhimas, anggap ini variasi. Ia sadar akan sikap eskapis yang dipilihnya, 
tapi terlalu malas untuk peduli. Tiga kali seminggu seperti orang kursus 
bahasa, Ruben pasti datang, melempar tubuhnya ke sofa, kelelahan, 
dibikinkan kopi, lalu tertidur. Aneh. Bukannya orang justru minum kopi 
agar melek. Namun mekanisme terbalik itu sudah terpelihara baik oleh 
waktu, sebagaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka 
lebih terasa seperti pil melatonin yang membuai. 

Dhimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu keanggotaan, 
dan menyerahkannya pada pelayan di kafe toko buku itu dengan ekspresi 
sama selama tiga tahun terakhir. Bibir melengkungkan senyum 
disinkronisasi dengan anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, 
dimapankan oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: satu complimentary ice 
fea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet gratis di kafe ini 
selama mungkin. 


Tempat inilah suaka sekaligus surganya. Toko buku internasional di 
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tengah kota dengan kafe mungil yang keanggotaannya berarti dapat 
diskon, komplimen teh atau kopi, gratis pemakaian internet. Semua yang 
ia butuhkan untuk menciptakan nirwana pribadi. Dan untuk mencapai 
itu, Dhimas tidak perlu kembali ke Washington DC, bernasib seperti ayam 
potong yang dikurung dan diberi makan selama dua puluhan jam dalam 
pesawat. Ia cukup mengemudi tiga menit dari rumah, atau kalau sedang 
malas, mencegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Ruben mengistilahkan 
tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan yang sempurna. 

Es tehnya datang bersamaan dengan situs fee mail-nya terbuka. Dhimas 
sudah merogoh kocek ekstra untuk memperbesar volume kotak suratnya. 
Bukan cuma untuk berkorespondensi, ia pun mengirimkan semua 
dokumen pentingnya ke sana—alternatif back-up di kala CD, disket, zip, 
tak bisa lagi membantu. Kehilangan dokumen merupakan mimpi paling 
buruk yang bisa dibayangkan Dhimas. Seperti kehilangan kepala rasanya. 
Dan kita semua tahu betapa seramnya makhluk tanpa kepala. 

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangannya bergerak 
mengklik mouse dari atas ke bawah, menandai mana-mana yang akan 
dihapus. Penawaran viagra. Penawaran hipotek. Info program diskon. junk 
mail ini semakin lihai saja, nama pengirimnya semakin manusiawi hingga 
terkadang mengelabui seolah kita dapat teman baru. Mike Smith, Lorraine 
Andrews, dan ini . . . Gio Alvarado. Nama macho. Cocok untuk sales alat 


pembesar penis. Judul email-nya.: Very important. Pls read. Re Diva Anastasia. 


Dhimas mendengus, apa itu Diva Anastasia, Sex doll? Tidak tahukah 
orang ini kalau sex doll yang menarik baginya justru yang bernama seperti, 
ya, Gio Alvarado? Namun arah mouse-nya justru terpeleset ke judul e-mail, 


bukan ke boks kecil di depannya. Surat tak diharapkan itu membuka. 
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Nama saya Gio, dari Jakarta. Kita belum saling kenal. 
Tapi Anda kenal dengan sahabat saya, Diva Anastasia. Saat 
ini saya berada di Lima - Peru. Mungkin Anda belum tahu 
bahwa Diva dinyatakan hilang saat mengikuti ekspedisi ke 
Rio Tambopata. Saya sendiri ikut dalam tim SAR yang 
mencarinya. Alamat e-mail Anda tercantum dalam emergency 
contact list yang ditinggalkannya terakhir kali di Cuzco. 
Kalau Anda ingin mengecek perkembangan usaha pencarian 


Diva atau informasi apapun juga, silakan menghubungi saya 


di alamat e-mail ini. 
Regards, 
Gio. 


PS. Diva menuliskan spesifik agar mencantumkan 'Super- 
nova' di judul e-mail untuk Anda. Tapi saya pikir 'Diva 
Anastasia' lebih mudah dikenal. Semoga e-mail ini sampai 


dengan sama baiknya. 


Baru pada bagian akhir Dhimas tersadar, e-mail itu tidak salah kirim. 
Buru-buru ia merogoh tas, mencari telepon genggam yang terlalu kecil 
sehingga pencarian itu terasa menyulitkan. Akhirnya ia dapatkan alasan 
kuat untuk menghubungi Ruben di sela jam kerjanya. Akhirnya ia 
dapatkan sebuah stimulus baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak 


meredam melatonin mereka. Sebuah kado hari jadi yang terlambat datang 


sehari. 


Xe 
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Maaf, siapa namanya tadi, Kak? 

Elektra. 

Seperti gadis James Bond? la tersenyum cerdik. Berusaha menarik 
simpatiku dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan kemeja 
yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap karena minyak dan 
cucuran keringat pada siang bolong, di balik variasi dagangannya yang 
aneh itu, ia masih mengikuti perkembangan film Hollywood. Tak 
ketinggalan agen 007. 

Ya. Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu bahagia dengan 
idenya, karena harinya pasti sudah sangat susah. 

Elektra—jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku seorang 
tukang listrik, atau—eh—ahli elektronik, bernama Wijaya. Tertuliskan 
besar-besar di plang depan rumah kami dulu: Wijaya Elektronik — Servis dan 
Reparasi. 

Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku berharap 
pengucapan 'Elektra' dapat bergulir anggun bagai kaki jenjang pemain 
ski di atas sungai beku, dengan huruf'a' yang menganga sempurna seperti 
kita mengucap 'angsa'. Tapi namaku terucapkan segaring keripik emping 
dengan huruf'k' yang bergantung malu-malu di ujung. Elektra'. Seperti 
'kakak'. 


... Bisakah kalian tebak siapa nama kakakku? 


Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah kalian tebak 
siapa nama kakakku? Watti. Ya, dengan dua 't'. 

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang listrik ketika 
anaknya datang menangis karena mainan elektroniknya rusak. Daddy— 
atau Dedi, begitu kita memanggilnya—musiknya nggak mau jalan, 
rengek Watti sembari menyetorkan mainan plastik berbentuk radio 


dengan kenop oranye yang apabila diputar akan mendendangkan lagu 
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tunggal Hickory, Dickory, Dock. Maka Dedi akan segera tenggelam dalam 
perkakasnya. Timbul lagi seperti tukang sulap yang bangkit dari peti 
dibelah dua. Simsalabim! Mainan kami kembali baru. 

Begitulah seterusnya, hingga kami sadar bahwa tak pernah ada 
mainan baru. Dedi selalu berhasil memperbaiki segalanya. Yang kami 
miliki hanyalah manula-manula berjiwa muda. Kabel baru, /C baru, 
baterai baru. Gambarnya sendiri sudah pudar. Warna oranye menghilang, 
berganti menjadi krem pucat dalam waktu dua puluh tahun, tetapi lagu 
ituterusberdendang... hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock, the clock 
strucked one, the mouse ran down . . . sampai hari ini. Oleh-oleh dari Tante Yu 
Lien, kerabat kami yang paling kaya raya, dari Amerika, tahun 1981. 

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak-geriknya dalam kaos 
singlet putih dan celana tenis, gesekan sandal capitnya pada ubin, dan 
masih bisa kubaui aroma solder campur debu yang selalu bertumpuk 
akibat diundang medan statik. Wijaya Elektronik sudah tutup sejak 
tahunan yang lalu. Semenjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak 
ada yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini. Kedua 
anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur para karyawan, 
apalagi mengurus pembukuan. 

Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf medis di 
Freeport. la selalu bicara soal Tembagapura. Tembagapura memang 
tempat ideal bagi wanita domestik seperti Watti yang masih menunggui 
suami pulang sambil merajut baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota 
Amerika kecil berketinggian 2000-an meter di atas laut itu menyediakan 
kegiatan dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness club—persembahan 
dari perusahaan bagi ibu-ibu rumah tangga supaya mereka tidak 
merepotkan suaminya dengan ketidakseimbangan hormon atau waktu 
yang terlalu luang. Waktu adalah uang, tapi waktu yang terlalu luang 
merupakan bentuk lain dari kemiskinan. Dan orang miskin dapat 


berontak tanpa takut kehilangan apa-apa. 


Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umurku belum 


2 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 


genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik belajar mengikat tali sepatu. 
Bukan berarti aku anak terbelakang, umur delapan baru bisa menalikan 
sepatu, tapi itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Hasil jerih payah 
bertahun-tahun merengek pada Dedi. Sebelumnya, sepatuku konstan 
sama: Big Boss hitam yang dikancing satu. Semua benda yang mirip 
benang atau tali kuanggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang 
berjuntai-juntai menghiasi rumahku seperti akar pohon di hutannya 
Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel yang salah, dan 
seketika tubuhku menggelepar. 

Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat. Tapi coba 
bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang menyergapmu langsung. 
Kau tak mungkin berpikir. Tak mungkin mengucapkan kalimat 
perpisahan apalagi membacakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan 
manis dan mesra seperti dalam film-film. Listrik membunuhmu dalam 
sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya mampu terkulai lemas. Engkau 
mati tergoda. 

Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci dengan 
listrik. Pernah ia menyuruh aku menyentuhkan test-pen ke tubuhnya, 
dan percaya atau tidak, test-pen itu menyala! Meski hanya berkelip-kelip 
lemah, ada aliran listrik yang menyorot dari tubuhnya. 

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang mengerjakan 
instalasi listrik untuk proyek gedung bank terbesar di Bandung. Dengan 
naasnya ia terlibas kabel telanjang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi 
tersengat listrik tiga fasa yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar 
kesetrum stop kontak di rumah. Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan 
selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu, dengan wajah 
datar sambil bersenandung Di Bawah Sinar Bulan Purnama, ia bahkan 
tidak mematikan sakelar saat memindahkan titik listrik di plafon. Seperti 
memegang cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah- 
olah menyapa 'hai, sayang' atau 'hoi, barudak'. Setelah aliran listrik 


menyapanya balik dengan memberikan setruman-setruman kecil, 
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mereka pun mulai bercengkerama, dan tidak ada masalah di antara 


keduanya. 


. Listrik sudah mengawiniku 


Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering membuatku 
tergoda, tapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga sudah mengawiniku 
waktu itu, karena sejak kesetrum satu keanehan muncul: aku jadi senang 
menontoni kilatan petir. Kalau langit mulai ditumpuki awan gelap, aku 
yang paling dulu berlari keluar. Cras! Dia muncul. Aku gembira. Lalu 
langit seperti sendawa gede-gedean. Kaca jendela bergetar dan Watti 
memekik ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti amuba. Aku makin 
bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar datang dan 
Watti menutup kupingnya. Beberapa saat kemudian karyawan Dedi 
tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk rumah. Sekujur tubuh ini 
sudah basah kuyup. Menonton petir sering bikin aku tidak sadar, air hujan 


lewat saja tanpa dirasa. 


Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka berinisiatif 
mengurungku dalam kamar kalau musim hujan datang. Aku cuma bisa 
berdiri di tepi nako jendela, memejamkan mata nikmat setiap geledek 
besar menggetarkan kaca. Sayup-sayup kudengar pekikan kaget kakakku 
di ruang tengah. 

Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai mengangkat 
isu itu ke permukaan. Satu malam di meja makan—-ralat, di setengah 
meja ping-pong tanpa kaki kiri yang tidak mau dibuang Dedi hingga 
diganjallah oleh dus kulkas dan . . . alakazam! Jadilah meja makan!— Watti 
membuka perkara: Ded, Etra kena kuasa gelap. 

Aku tak mengerti maksudnya. Tapi kulihat alis Dedi mengangkat 
dan mulutnya membentuk bundaran kecil. Kuasa gelap? tanyanya. Apaan 


itu? 
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Ya. Aku juga ingin tahu apa itu. 

Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem: Ehm. Watti tahu 
dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya kuasa iblis. Dedi nggak 
tahu aja, si Etra kayak anak kesurupan tiap ada petir, suka ketawa sendiri, 
bengong kelamaan, hujan-hujanan ... 

Masa? Dedi menoleh menatapku. 

Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Jangan salahkan 
aku kalau tidak mampu membela diri. Jadi harus diapain, dong? Dedi 
bertanya lagi pada Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas. Kalau 
sudah bicara kuasa iblis, mau tidak mau kita harus bicara kuasa Tuhan, 
sebuah topik yang membuat Dedi kehilangan rasa percaya dirinya. Sudah 
bertahun-tahun, tepatnya setelah Mami meninggal, Dedi berhenti ke 
gereja. Cuma dua kali setahun: Paskah dan Natal. Lain dengan Watti 
yang aktif mengikuti persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili dan 
mempromosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal. 

Etra harus lahir baru. Watti berkata mantap. 

Hah? Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan. 

Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya: Selasa besok, 
Watti mau bawa Etra ke persekutuan, nanti dia dibantu sama kakak- 
kakak di sana. Cuma dengan tangan Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh. 

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. Tapi kata 
'Tuhan' betul-betul memegang kunci. Dedi menyumpal mulutnya sendiri 
dengan suapan telur ceplok, lalu manggut-manggut pasrah. 

Pada hari Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke tempat 
persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah mandi sore, muka 
cemong-cemong putih sebab bedak tak rata, Alkitab di tangan. Watti 
membawa yang besar dan komplet, aku bawa yang kecil—yang isinya 
hanya Perjanjian Baru. Yang kukejar memang cuma kecilnya, percuma 
bawa berat-berat, aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara 
buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika pemimpin 


kebaktian berkata: Mari kita buka firman Tuhan dari . . . priiiiiit! Semua 
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orang pun melesat lari ke garis finish, Entah bagaimana mereka 
melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk gontai, jauh di belakang. 
Begitu kutemukan ayat yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai 
membaca, ditutup dengan bunyi kresek-kresek kertas yang kuhasilkan. 
Kakiku yang terseok-seok. 

Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki ruangan 
bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video yang pernah diputar Dedi, 
filmnya Ateng dan Iskak. Ceritanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di 
dalam teve. Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Tapi tentu 
keduanya tetap dianggap 'hitam' karena mereka tuyul. Pada akhir film, 
riwayat mereka tamat saat siaran adzan magrib berkumandang. Ateng 
dan Iskak kepanasan dibakar ayat-ayat suci Al Quran, tidak kuat, lalu 
mati gosong. Kalau tidak salah tevenya ikut meledak. 

Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal dalam aku ... 
gawat. Gawat. Dan ketidaknyamanan ini sudah dimulai. Rupanya Watti 
sudah menyiarkan berita tentang aku dari jauh-jauh hari. Mereka 
menyambut kami seperti bintang tamu istimewa, atau pesakitan kronis. 
Tatapan iba dan simpatik kudapati setiap beradu mata dengan para anggota 
persekutuan. Bukannya lega, batin ini malah tambah tegang. Bayangan 
Ateng dan Iskak dalam baju senam ketat warna putih hitam terus 
menyerang. 

Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian bisa diulang 
lima kali, sampai-sampai aku yang tadinya tak tahu lagu bisa jadi hafal. 
Kulirik Watti, matanya merem melek, tangan melambai-lambai ke udara. 
Untuk menghilangkan rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. 
Tapi tetap tidak bisa menyaingi penjiwaan Watti yang luar biasa. Bukan 
cuma berkoreografi, mulutnya juga komat-kamit. Aku mendekatkan 
kuping, berusaha nyontek. Betul-betul cuma terdengar was-wes-wos. 
Pokoknya banyak huruf 's'. Canggung, aku mencoba: ess ... es... mises 


.. . yeses . . . peress... 


Lewat hampir sejam, akhirnya kami bergerak ke puncak acara. 
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Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus berkacamata rambut tipis 
gejala kebotakan dini dengan kemeja kain kotak-kotak yang dimasukkan 
ke dalam celana krem kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar 
menggelegar dan matanya hampir selalu tertutup. la tampak sedang 
memikul beban dunia. Kening berkerat-kerut seperti mau meledakkan 
tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. Tangan kanannya, 
yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang angkat barbel 30 kilo. 

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku salah. Kakakku 
tidak ada apa-apanya dibandingkan yang satu ini. Tekanan tinggi yang 
membungkus semua kata-katanya membuat Bang Nelson berlogat aneh. 
'Oh, Yesus'—yang menjadi kata pembuka pada ujung dan awal setiap 
kalimatnya—terdengar menjadi 'O Yeso'. 'Roh Kudus' menjadi 'Oh 
Kodos'. 'Tuhan' menjadi Tuk Han'. Tambahkan lagi getar tenggorokan 
macam geraman ninja. Jantung ini seketika mengkeret begitu nama 
'Elektra' tahu-tahu disebut. Bang Nelson memintaku bangkit berdiri. 

Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat berapa. 
Intinya, aku tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu tidak dibuang terlebih 
dahulu. Dan saat-saat penebusan pun dimulai. Bang Nelson 
menumpangkan tangannya di atas kepalaku yang terduduk di atas lutut. 
la berteriak dan berteriak. Menyerukan Tuk Han . . . Yeso... Oh Kodos. 
Yang lain menimpali dengan gumaman cas-cus dan letupan kata 'oh!'. 
Keteganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah menjadi sarang 
lebah. Dengung, desis, dan gumam, menguap naik dan menyesaki 
atmosfer. 

Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama sekali tidak 
dimengerti. Bukan bahasa Indonesia, atau Inggris, atau Sunda, atau Batak. 
Bukan bahasa negara manapun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan 
tak mampu mengulang satu katapun. Terdengar seperti bebunyian 


burung hutan rimba saat musim kawin. Lama. Lamaaa . . . sekali. Kakiku 
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mulai pegal, dan agaknya Bang Nelson tahu. la pun memberi kejutan, 
sebuah teriakan keras: 

Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini . . . KELUAR!! 

Suara itu, busyet, keras amat! Badanku tersentak. Tak cuma itu, 
kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak gelap. Aku tak sadarkan 
diri. 

Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi. Badan 
ini lemas sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru mengunyah segoni 
amplang. Pintu kamar terbuka setengah, telingaku yang mulai siaga 
perlahan menangkap pembicaraan orang-orang di luar sana. Ada Dedi, 
Watti, dan . . . Bang Nelson. 

Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. Kenangan 
masa kecilku tentangnya otomatis tidak banyak sekalipun beliau praktis 
satu-satunya orang tua yang kupunya. Karena itulah, kejadian ini sangat 
melekat di memori. Untuk pertama kalinya aku mendengar Dedi marah- 
marah. Ayahku, yang seumur hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak 
berkata-kata banyak dengan nada relatif tinggi. la mengomeli Watti: Kamu 
gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama, nggak cepetan ditolong? 

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri: Yaah . . . abis, 
Watti kan lupa... 

Adik sendiri, kok, bisa lupa! sentak Dedi lagi. 

Bang Nelson mencoba menengahi: Sebentar dulu, Oom. Pelepasan 
kuasa gelap memang bukannya tanpa risiko. Barangkali iblis yang 
membuat Etra sakit juga ikut lepas ... 

Dia itu punya epilepsi! potong Dedi keras. Lha, ini, kakaknya yang 
tahu, kok, malah nggak cepat nolongin, itu dia yang saya heran! Orang 
yang ayannya kambuh itu harus cepat dibantu, untung lidah si Etra 
nggak kegigit! Sampai mulutnya berbusa kalian juga masih nggak 


melakukan apa-apa! Kalian apain sih dia? Sudah lima tahun dia nggak 
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pernah kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi . . . 

Ya itulah, Oom. Iblis epilepsi yang... 

Itu penyakit! PENYAKIT! Kalo mau sembuh, ya ke dokter! 

Hari itu, Dedi menemukan kembali rasa percaya diri atas perihal 
keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul di atas siapa. Dedi 
sudah menerima bahwa ia dan Nelson cs. memang berdiri di tataran yang 
berbeda. Bagi Dedi, hidup adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan 
dirangkai, rusak atau tidak hanyalah masalah teknis tanpa harus 
mempersalahkan siapa-siapa. Bagi Bang Nelson, hidup adalah masalah 
perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua fenomena positif berarti 
Tuhan dan semua yang negatif menjadi kerjaannya Jenderal Lucifer. 
Penyakitku, tak terkecuali. Hingga ia ciptakanlah yang namanya 'iblis 
epilepsi'. 


... Kenapa Dedi jadi tukang listrik? 


Dan aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria di balik 
kaos singlet Swan ini memiliki kekuatan dalam kesederhanaan sikapnya. 

Pekerjaan yang tak membuatnya kaya-kaya itu melapisi keluarga 
kami dengan sebuah tembok pemisah. Sejak kecil aku tahu, keluarga 
Wijaya tidak termasuk dalam jajaran favorit keluarga besar Huang. Dedi 
melakukan pekerjaan yang sama puluhan tahun tanpa penambahan 
keuntungan, paman-pamanku melakukan pekerjaan yang sama puluhan 
tahun tapi hasilnya berpuluh kali lipat. Mobil Dedi satu, jelek, dan tak 
ganti-ganti, sementara paman-paman kami setiap dua tahun gonta-ganti 
mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersalahkan A Pak 
karena aku dan Watti tidak memanggil 'cici' dan 'meimei' ke satu sama 
lain, tidak memanggil 'shu shu' dan 'ku ku' ke paman dan bibi kami. 

Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen atau dikirim 


ke luar negeri, sementara kami dicemplungkan ke sekolah negeri sejak 
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SD. Mereka kerap dihujani ang pau karena kebolehannya menyanyi lagu 
Mandarin, dan selama itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat 
amplop-amplop kecil di tangan para orang tua tapi tak bisa berbuat apa- 
apa. Nyanyi Manuk Dadali tentu tak akan menghasilkan uang. 

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Kami adalah amfibi 
yang menjadi aneh di tengah hewan darat, dan dicibiri ikan-ikan kalau 
nyemplung ke air. Menjadi Cina di sekolah negeri sama sekali bukan hal 
simpel. Masa sekolah merupakan masa perjuanganku menetralkan indra 
pendengaran supaya hati ini tak perlu nyelekit ketika anekdot-anekdot 
yang menyangkut ras Cina sampai ke kuping. 

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini Cina atau pribumi. Tapi 
ketika temanku di jalan mengumpat 'Cina loleng!' ke segerombolan anak 
Cina yang tak dikenalnya, maka aku pun berjuang setengah mati agar 
tidak tersinggung. Ketika anak-anak kelas 3 yang nongkrong di warung 
bertukar cerita tentang pengalaman mabuk pertama mereka dengan 
alkohol murah lalu berkomentar: Gelo siah, rasana! Jiga digebuk Cina teu 
ngalawan!': ketika seseorang nyeletuk iseng sambil menunjuk anak Cina 
kecil: Kasihan, ya. Kecil-kecil udah Cina: ketika kami lulus dan corat- 
coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan: 'Bandung Anti 
Cina'. Dan di dunia tempatku meleburkan diri, semua itu terdengar nor- 
mal. Padahal tidak. Tidak ketika kulitmu berwarna kuning dan susah 
gosong sekalipun dijemur seharian di lapangan, dan matamu tetap sipit 
padahal engkau sedang melotot lebar-lebar. Dan semua usahaku tak 


pernah berhasil. Hatiku tetap tertusuk-tusuk. 


Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang Cina justru 
tidak membantu. Akibat sama-sama berkulit kuning dan bermata sipit, 
kami lantas dicap ketinggalan zaman gara-gara nggak ngefans sama Aaron 
Kwok, dan aku pun berbisik pada Watti: Siapa sih Aaron Kwok? Hatiku 


miris dan bertanya-tanya ketika sepupu-sepupu bergosip dalam bahasa 


! Gila lho, rasanya! Seperti digebuk Cina nggak melawan! 
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Mandarin lalu cekikikan melihat kami berdua. Hatiku berontak saat para 
orang tua mengkritik pedas Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok 
pribumi. Jangan salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang 
ia gunjingkan dengan teman-teman ceweknya di sekolah adalah cowok- 
cowok berkulit cokelat, bermata besar, dan tak punya dua nama. Dan 
ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga, aku dan Watti bisa menjadi 
tim kompak yang melindungi satu sama lain. 

Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, jarang sekali 
aku mensyukuri. Namun ketika melihat Dedi membela pendirian yang 
menjadi alas bagi kami tumbuh besar, aku justru mengagumi tembok 
yang melapisi kami selama ini. Karenanyalah, kuping Dedi seakan terbuat 
dari pinggan anti panas yang tak meleleh oleh semua omongan saudara 
kami. Ia juga dengan tegas menentukan sikapnya di depan Bang Nelson 
tanpa takut iblis epilepsi. 

Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia berubah menjadi 
ikon pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya cuma satu dan uang sekolah 
anak-anaknya di bawah sepuluh ribu perak, tapi belum tentu oom-oomku 
itu kuat disetrum. Sebut aku sinting, tapi rasanya tercipta satu hubungan 
transparan antara kami berdua. Bukan bapak-anak, tapi lebih seperti... 
teman sejawat. Ada Elektra II dalam diriku yang kontak-kontakan dengan 
Wijaya II dalam dirinya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua 
sahabat seumur. 

Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan Wijaya II, aku 
memberanikan diri bicara dengan Dedi. Berharap pada tatapan pertama 
nanti kami tak perlu berkata-kata, tapi tinggal angguk-angguk kepala 
karena kami berdua sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak 
didengar manusia biasa. 

Ded ... 

Hmm! 

Mmm...Ded... 


Hmm? 
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Kenapa sih, Dedi jadi tukang listrik? 

Aku pun mengamati ayahku lekat-lekat. Mempelajari reaksinya. 
Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rangkaian perlahan bergerak 
naik. Alisnya mengangkat-angkat, tanda ia sedang mencerna 
pertanyaanku. Kepalanya bergerak miring sedikit. Bahunya naik. Lalu 
Dedi menghela napas. 

Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua misteri. 
Katakan saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib, kan? Kamu bukan ayahku. 
Kita makhluk-makhluk luar angkasa, datang dari salah satu planet 
bernama aneh dalam film Star Trek. Kamu itu semacam mentorku. 
Kasihan Watti. Ia tak akan sanggup menghadapi kenyataan ini. Oh ya, 
Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan kamu boleh memanggil 
nama asliku: Superetra. 

Soalnya . . . Dedi berhenti sebentar, menoleh padaku. Soalnya, Dedi 
nggak ngerti mesin mobil. Kalau ngerti, mungkin jadi montir. Usai 
menjawab, Dedi kembali bekerja. 

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra. 

Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah. Aku, si 
bungsu pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si sulung hiperaktif yang 
selalu beraksi. Dan Dedi menatap kami berdua dengan tatapan yang sama. 
Baginya, hidup memang bukan siapa yang unggul di atas siapa. 

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang gelap menontoni 


kakakku bergulung dengan ombak zaman. 


... Laman Andresaurus 


Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor, maka zaman 
Persekutuan Doa—atau lebih populer disebut zaman Nelsonsaurus, 
ditutup dengan hujan air mata. Watti patah hati gara-gara Bang Nelson 


sang pujaan ternyata baik padanya karena menyayangi dalam kasih 
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Kristus, bukan kasihnya Maria dan Yusuf. 

Namun tak lama, zaman baru dimulai. Watti menemukan sosok baru 
untuk disembah sujud. Lima orang jumlahnya. Dibilang nyata, ya nyata. 
Dibilang tidak juga bisa, karena Watti tidak pernah bertemu langsung. 
Cuma dari lihat poster dan nonton teve. Namun kalau sedang di puncak 
kasmaran, tak jarang Watti bercucuran air mata. Tiada satu hari pun 
lewat tanpa menulisi diary tentang persahabatan khayalnya dengan 
mereka: Joey McIntyre, Donnie Wahlberg, Jordan Knight. Jonathan 
Knight, dan Danny Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti mencuri 
pakai piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah kami di 
depan: NK OTB. New Kids on the Block - Watti Knight. 

Hidup semakin menghibur. Diberinya aku tontonan Watti sedang 
lipsync lagu Please Don't Go, Girl di depan cermin. Kakakku itu, hanya 
berhanduk dan berbeha kegedean, menyanyi penuh perasaan sambil 
memegang sisir bulat. Menurutku, belum saatnya Watti pakai beha. 
Ditutup singlet pun masih tidak apa-apa, belum ada yang perlu ditopang 
di sana. Tapi tampaknya Watti mulai memahami modal seksualitas 
perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di SMP, saat cowok-cowok 
mulai rajin onani dan cewek-cewek mulai mencari-cari perbedaan antara 
satu sama lain. Yang bertumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop. 

Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok mata untuk 
dijadikan pacar pertama. Dia kelas 2 SMA waktu itu, dan aku 2 SMP. 
Nama cowoknya Andre. Jadilah ia matahari baru bagi orbit hidup Watti. 
Semuanya berporos pada Andre seorang. Andre yang semifinalis cover boy, 
Andre yang mobilnya Civic 'setrikaan' ceper, Andre yang suka nongkrong 
di Dunkin Donut, Andre yang sudah jago pacaran, blablabla. 

Kadang-kadang hidup membikinku khawatir. Diberinya aku tontonan 
yang tak diharapkan. Pada satu sore di hari Minggu yang sepi. aku pulang 
dan melihat mobil Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah Tante Yu 


Lien, jadi bisa dipastikan di rumah tidak ada siapa-siapa. Harap maklum, 
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kami tidak biasa terima tamu, jadi yang ada di kepalaku secara otomatis 
adalah mengecek keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tapi begitulah 
adat istiadat di sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan wujudnya di 
mana-mana, maka kami akan membuka pintu kamarnya sambil bilang 
"hoi' pendek. Lalu ditutup lagi. 

Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pintu kamarnya, 
bersiap ngomong: 'h . . .' Tak ada suara yang keluar dari mulutku. Hanya 
udara tertahan. 

Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya di lantai. 
Catatan: Watti sudah pakai beha betulan karena ada yang harus ditopang. 
Andre ada di sebelahnya, telanjang dada, dengan muka sama kaget. Bahkan 
ia tak sempat mengangkat mulutnya dari dada kakakku. 

Hoi. Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan mengunci pintu. 
Tidak keluar lagi sampai besok. 

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Tapi semenjak itu ia 
memperlakukanku dengan sedikit segan. Begitu juga Andre. Mereka pikir 
aku memegang kartu As yang sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata 
untuk mengakhiri permainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, 
dan hilanglah kebebasan berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa 
gangguan. Gobloknya, waktu pertengahan kelas 3 SMA mereka bubaran. 
Aku melihat Andre menggandeng cewek yang lebih bahenol, anak baru 
dari Medan, yang sekalipun berlogat aneh tapi katanya dia anak orang 


kaya penguasa hotel dan tempat hiburan di Sumatera Utara sana. 


Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan memiliki akhir. 
Kupikir Andre dan Watti bakalan jadi suami istri betulan. Membentuk 
keluarga berencana seperti gambar pada koin sepuluh perak. Terkagum- 
kagum aku memuji ketabahan Watti. Satu hari ia akan berpapasan dengan 
Andre di pasar kek, atau di jalan, ia akan selalu telanjang. Seorang cowok 
di luar sana sudah pernah melihatnya tanpa beha. Betul-betul tak 


terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti. 


Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta full hiburan. 
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Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawakan dalam hati. Selalu ada 
sesuatu yang bisa kukomentari. Ayahku yang jarang ngomong dan Watti 
yang mulutnya tak bersumpal telah membentukku menjadi seorang 
penonton bioskop. Cukup nonton. Dan betapa aku nyaman di kursi 


gelapku. 


... Dunia tak lagi aman bagi Elektra 


Namun kursi itu berguncang hebat pada akhirnya. Ternyata hidup 
tidak membiarkan satu orang pun lolos untuk cuma jadi penonton. 
Semua harus mencicipi ombak. Zaman keemasanku ditutup ketika Dedi 
meninggal. Lalu aku memasuki era baru yang serba asing, tak pasti. Dunia 
tak lagi aman bagi Elektra. 

Ketika Dedi rubuh akibat stroke dan lewat seketika, akulah orang yang 
paling shock. Bagaimana mungkin seseorang yang selamat dari setruman 
beribu-ribu volt, orang yang seharusnya paling tahan guncangan dan 
lonjakan tegangan, serta-merta jatuh karena serangan yang kurang dari 
sepuluh detik dan tak kelihatan itu? Aku pun berpikir, listrik macam apa 
lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. Kalau memang ada drakula pengisap 
nyawa yang lebih dahsyat lagi. 

Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelumnya. Beliau 
sudah cukup tua. Lima puluh sembilan tahun. Mengurus dua anak 
perempuan tanpa istri selama dua puluh tahun lebih. Kalau Mami masih 
hidup, mungkin Dedi tidak akan sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, 
lebih ekspresif. 

Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang dewasa 
daripada kami. Bahkan ketika kami berdua sudah jadi dewasa betulan 
sekalipun, ia lebih suka diam. Rupanya tidak mudah mengubah sebuah 
pelarian yang sudah jadi kebiasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata 


yang tersimpan dapat membusuk hingga kawanan belatung 
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menggerogotimu dari dalam. 

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang nyelekit. Watti 
langsung menyuruhnya check-up, tapi sama seperti aku, Dedi overestimate 
kekuatannya sendiri. Ditempelin test-pen aja nyala! Penyakit mana yang 
mau datang? Itulah slogan favoritnya, dan kami pun tertawa-tawa. Aku 
dan Dedi. Watti tidak. 

Etra, Dedi bisa masuk acara televisi Believe it or not, lho. Nanti kita bisa 
kaya. Dedi memandangku dari kedua rongga matanya yang menyipit 
jadi satu garis kalau sedang berseri-seri. Watti menimpali, galak: Dedi, 
acara itu udah nggak ada dari aku SMP, tahu! Pembawa acaranya, Jack 
Palance, juga udah mati! Sakit jantung, kali. 

Kami berdua tahu Watti khawatir, tapi kami diam saja. 

Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu, diemut- 
emut seperti memburu sumsum dalam sop kaki kambing, maka stroke 
melakukannya seperti copet di alun-alun. Cepat. Tak tersadari. Dan ketika 
kau sadar, kau sudah tidak ada. Meraba-raba kantong celana, kantong 
dada... nyawamu lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny 
(nama kecil ibuku)? Lho, kok, ada kamu? 

Copet rakus tidak menyisakan SIM, atau KTP. Karena kalau hanya 
uangnya saja yang direnggut, barangkali ayahku cuma lumpuh sebelah. 
Tapi copet yang menyerangnya pastilah copet super rakus. Tak ada yang 
disisakan. Mengingatkanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga 
sulit menuduh siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi 
saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati busuknya. 

Tak lupa kuselipkan test-pen ke dalam peti matinya. Dedi, ayo, 
menyalalah sekali lagi, aku memohon. Kembalilah seperti robot-robot 
yang berhasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya bisa bertahan, 
seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di tanganmu. Dedi, please, 
sekali lagi sa—peti itu ditutup. Beberapa tetes air mataku turut 


menyelinap serta. 


Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang kami yang 
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ditinggalkan. Karenanya aku menangis. Kematian bagiku ibarat tiket 
terusan bioskop kehidupan. Bayangkan betapa menyenangkannya itu. 
Menontoni drama miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apapun. 

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku menangis. Aku 
iri. Bagi anak yang hanya mampu mengingat wajah ibunya samar-samar, 
bercampur-campur dengan hidung, mata, dan rambut orang lain, 
tersimpanlah rasa penasaran besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya 
kangen karena jejak kehadirannya belum sempat melekat dalam ingatan, 
melainkan penasaran tok. Aku kepingin melihat Mami. Live. 

Kata pamanku, Mamilah yang paling cantik sekeluarga. Badannya 
kecil singset, biarpun hamil dua kali tapi tak jadi melar. Kulitnya seperti 
bangsawan Cina, jernih dan licin mirip pualam. Tapi ada yang berpendapat 
lain. Si Hanny mati muda, terang aja selalu jadi yang tercantik, kata 
saudara-saudaranya yang sirik karena mereka tetap hidup lalu jadi tua 
dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka lagi. Kalau aku hanya 
kebagian kecil singsetnya saja, sementara mukanya condong ke Dedi. 
Sialan. Sori, Ded, tapi itu namanya penghinaan. Apalagi kecil singset 
untuk zaman sekarang ini sudah tak laku. Orang-orang suka cewek- 
cewek tinggi 165 cm ke atas. Dan konon, pria manapun akan ngiler lihat 
cewek bokong besar karena itu lambang kesuburan. Sementara kalau 
kulihat-lihat, lingkar pinggang dan pinggulku tak jauh beda. Dadaku 
timbul seada-adanya. Mau bagaimana masa depanku, coba? Watti sudah 
bisa tenang karena dia 'cica'. Cina cakep. Aku masih harus tegang karena 


statusku cuma 'cia'. Cina aja. 


Mami meninggal karena usus buntu. Apendiksnya pecah sebelum 
sempat ditangani dokter. Dedilah orang yang paling menyesal dari semua. 
la menebusnya dengan hidup selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. 
Aku ingin ketemu Mami karena kupikir hidup kami akan lebih 
menyenangkan. Dedi bisa lebih banyak bicara, Watti akan lebih banyak 
diam, dan aku . . . aku bisa lebih keluar dari kepalaku yang pengap. Aku 


eBook oleh Yusril Huda Kariem KELB. 


nurulkariem@yahoo.com 


KEPING 38 | Petir 27 


juga ingin ketemu Mami agar kami bisa bercermin berdua, mencari 
kemiripanku dengan wajah cantiknya. Sungguh. Aku tak merasa buruk- 


buruk amat, tapi tak terurus. Itulah ungkapan yang tepat. 


... Perkawinan terdengar seperti perdagangan 


Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama Subagja, yang 
dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Universitas Pajajaran yang kini 
bekerja di Freeport dengan rumah dinas cantik yang berperabot seragam 
di kota Tembagapura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap 
kesempatan. Etra, katanya, kita jual saja rumah Dedi. 

Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu sudah ditaksir sampai em- 
em-an. Lokasinya memang strategis, dekat perumahan jenderal. Tidak 
banyak orang Cina lama yang tinggal di daerah ini, kecuali beberapa 'OKB' 
yang lantas merombak rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung 
mall. Kata Dedi, kami turunan Cina pejuang. Ketika Belanda angkat kaki, 
dengan percaya diri dan gagah berani mereka ikut mengklaim rumah- 
rumah yang ditinggalkan. Turun temurun, keluarga kami menempati 
rumah ini. Salah satu rumah warisan kumpeni yang punya nama seperti 
Vincent, Anthony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum bisa 
kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah-rumah itu dinamai, 
lalu nama siapakah yang dipakai? Nama sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, 
atau siapa? 

Nama rumah kami: Eleanor. Siapapun dia dulu. Tiga perempat bangunan 
masih asli arsitektur Belanda. Sayang beribu sayang, kecantikan Eleanor 
tertutup lapuk dan jamur, lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian 
dirinya yang dibangun acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang 
darurat Dedi untuk beragam keperluan: gudang, kamar pegawai, tempat 
meja ping-pong. 


Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak, kamu mau pakai 
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untuk apa? Kalau aku sih, sudah ada Kang Atam, cetus Watti berusaha 
untuk tidak terdengar bangga. 

Kalau saja aku licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti merupakan 
wanita produk negeri dongeng yang ketika sudah bertemu sang Pangeran 
maka pencariannya usai. la tak peduli perkara harta, apalagi warisan Dedi 
yang lebih banyak lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, 
Atam bukan orang miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport pun, mereka 
bisa hidup nyaman di rumah keluarga Atam yang notabene orang kaya 
lama Bandung. Dengan mobil Mercy Tiger istimewa, Watti bisa duduk di 
muka, di samping pak supir yang giat bekerja agar mobil baik jalannya, 
berkeliling-keliling kota. 

Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup kakakku. 
Demi pacarnya yang satu ini, Watti rela menjungkirbalikkan segalanya. 
Menyeberang dari satu ekstrem ke ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, 
tentu terhibur. Tiga bulan sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti 
mendatangi Dedi. 

Ded, katanya, Watti mau masuk Islam. 

Dedi yang sedang menyolder mendongak sedikit. Kenapa? tanyanya. 

Atam udah serius sama Watti, Ded. Tapi syarat dari keluarganya, Watti 
harus masuk Islam. Boleh ya, Ded? Watti juga pingin serius sama Kang 
Atam. 

Kok, minta izin ke Dedi? Dedi bertanya balik, kembali membungkuk 
dan menyolder. Ke Tuhan, dong... 

Lho, Dedi kok jawabnya gitu, sih! Watti udah berdoa, minta ampun 
sama Yesus. 

Terus, kata Yesus apa? 

Ya, nggak tahu! Pokoknya Watti udah berdoa! jawab Watti sedikit kesal. 
Tidak siap dengan respons Dedi. 

Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya? Dedi tahu-tahu bertanya 
padaku. 


Aku tertegun. Juga tidak siap, Hmm, gumamku berpikir-pikir. Versi 
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superjujur: Bawalah kakakku ini ke ujung dunia. Beri kami uang yang 
banyak. Atau jadikan aku salah satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh 
ya, bikin Watti sungkem ke kakiku yang belum lepas kaos kaki. 

Dedi apa-apaan sih, sahut Watti, si Etra ngapain ditanya! 

Lha kamu, mau pindah agama izin ke Dedi, ya sekarang Dedi tanya aja 
ke Etra... 

Ded, pokoknya untuk pesta kawin segala macem, Dedi jangan keluar 
duit apa-apa. Jangan mau repot juga. Tahu beres aja. Datang terus salam- 
salaman, kataku akhirnya. 

Dedi mengangguk-angguk. Bagus, terus, apa lagi, ya? tanyanya. 

Aku mulai senang. Terus, mas kawinnya yang mahal-mahal, Ded! 
Watti kan cantik, jadi harus dibeli dengan harga mahal, sambungku 
sembari cengar-cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan adikku 
memuji, mungkin begitu pikirnya. la masih belum sadar betapa lucunya 
ini semua. Perkawinan ini terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai 
barang jualan harus ditebus dengan harga setinggi-tingginya. Nanti 
sebelum dibawa pergi, ia harus dilap-lap, dibersih-bersihkan, 
dicemplungkan ke salon untuk mengambil lulur paket pengantin. Lebih 
dari itu, mereka pun harus menyamakan tegangan terlebih dahulu. Watti 
harus di-step up dari 110 V ke 220 V. Dari 'hari Minggu' ke 'hari Jumat', 
begitu istilah orang-orang. Kalau tidak korslet. 

Kamu betul sudah siap, Watt? Dedi bertanya sekali lagi. 

Insya Allah, Ded. 

Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh-sungguh siap 
rupanya. 

Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput dengan mobil 
Mercy Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan kerudung dari kain tipis. 
Ngapain? tanyaku. Belajar ngaji, jawab Watti, dikursusin sama Mamanya 
Atam. 

Di atas cermin kamarnya, ditempel selembar kertas fotokopian, 


bergambar sketsa seorang pria bersarung dan berpeci haji dalam kotak- 
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kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti menghafalnya seperti melatih 
gerak senam. Pakai hitungan: 'satu, dua, tiga, empat... lima. lima, tujuh, 
delapan." Dan aku berpikir, kenapa bukan 'enam', tapi malah 'lima' disebut 
dua kali? 

Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau doa masih 
bisa di-lipsync, tapi kalau salah gerak bakal memalukan. Untuk berwudhu, 
Watti pun menciptakan rumus hafalan sendiri yang dibikin dalam format 
senandung gembira: bismillah — gosok-gosok tangan — kumuur... 
hidung isap-isap — muka dicuci — lengan kiri-kanan — rambut-but-but — 
kuping gosok-gosok — tengkuk-kuk-kuk — kaki kiri-kanan ... 

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya soundtrack kalau 
lagi di kamar mandi. 

Tapi, pernah satu kali aku menemukan Watti menangis di kamar. 
Sambil sesenggukan ia bercerita. Siang tadi bertemulah Watti dengan 
Bang Nelson di jalan, yang kini sudah jadi pendeta tingkat tinggi di salah 
satu gereja Pantekosta. Setelah tahu Watti mau menikah dengan pria 
muslim dan akan masuk Islam, Bang Nelson memberikan satu nats, yang 
aku tak ingat apa dan ayat berapa, tapi intinya jalan keselamatan hanya 
ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu . . . bye-bye. Watti stres karena 
tak mau masuk neraka. Ia ingin selamat di akhirat nanti, lalu jadi malaikat 
Tionghoa yang cantik. 

Etra... aku mesti gimana, dong? rengeknya. 

Aku pun menghela napas. Watt, kataku dalam nada bijak, radio dari 
Amerika bisa bunyi nggak kalo dipakai di sini? 

Watti menatapku bingung. 

Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika? 

Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih! Watti manyun. 

Dengar dulu, potongku. Maksudnya gini, dua barang itu sistemnya 
memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 volt, mau katanya sekencang 
sound system stadion Siliwangi, bakal bisik-bisik kalo dipakai di tegangan 110 
volt. Kulkasnya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal hangat 
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dan meledak kalo tegangannya 220. Jadi... 

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut. 

Jadi . . . aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk diriku sendiri 
dulu. Otakku berputar merangkai kata-kata. Jadi sebenarnya kamu itu 
cuma pindah tegangan. Dan yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang 
dulu surga sekarang jadi neraka. Jadi... 

Muka Watti tambah ruwet. 

Jadi sama-sama aja, Watt. Impas. 

Lama Watti menatapku, sampai satu-satu kerutan pada wajahnya 
mengendur. la tersenyum kecil. Makasih Tra, katanya pelan. Kamu nggak 
apa-apa kan kalo kita nggak seiman? Tapi tiap Natal, aku sama Kang 
Atam pasti datang, bawain kue buat kalian. 

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak mungkin 
marah. Aku bukan barang elektronik seperti kalian yang bergantung 
pada tegangan. Aku ini cumapenonton. Aku ini batu baterai. Netral, satu 
setengah volt, kurus, dan cuma diam tak mengapa, yang penting tak 
berkonflik. 

Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang ingus, aku 
menatap ke luar jendela. Mataku tertumbuk pada pohon asam kurus di 
pojok pekarangan. Pohon yang sudah berdiri sejak entah kapan tahu. 
Tak ada yang menyadari keberadaannya. Mungkin pohon itu tak pernah 
punya ambisi jadi bonsai yang dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi 
tanaman lain yang bisa ditumpangi ego manusia karena mencerminkan 
keahlian pemiliknya. la cukup dipelihara oleh alam. 

Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tapi rasanya aku dan Dedi 
memang sama untuk masalah satu itu. Ketidakhadiran kami di gereja 
atau persekutuan doa bukan karena kami tak percaya Tuhan ada. Namun 
kami menikmatinya dengan cara lain. Seperti pohon asam di pojok 


pekarangan. Berdiri di tempat. Bahagia. Cukup. 
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... Aku tidak berhasil menemukan cilok 


Akibat persamaan tadi, aku pun sama tidak ambisiusnya dengan si 
pohon asam. Aku enggan meninggalkan kota ini. Dulu, waktu kecil, 
Dedi sering mengajak kami ke luar kota. Ke Jakarta, Surabaya, Malang, 
Yogyakarta, Madiun, Magelang, dan . . . aku kecewa. Aku tidak berhasil 
menemukan cilok di semua tempat itu. Aci dicolok. Bola mungil 
bergerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak jelas keluaran 
pabrik mana, yang mungkin nomor izin depkes-nya pun dikarang 
sendiri—gabungan tanggal lahir anak-anaknya si pemilik pabrik. 
Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak kecil. Aku ini 
konsumen setia, dari harga 25 perak dua sampai 100 perak satu. Manalah 
mungkin kutinggalkan kota dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. 
Di dunia! Tidak percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tapi 
aku yakin sekali. 

Sekarang aku memang jarang makan cilok. Tapi bola aci itu sudah 
berhasil mengubur dalam-dalam keinginanku untuk merantau. Aku 
terlalu cinta kota ini, rumah eks Wijaya Elektronik ini. Atau mungkin 
aku terlalu takut tempat asing. Bagaimanapun sepi dan lengang rumah 
kami, aku bertekad untuk mengurusnya. 

Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke Bumi, ia pasti surprise. 
Mana ia menyangka kalau anak bungsunyalah yang akhirnya mengambil 
alih semua tanggung jawab di rumah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu 
menganggap kalau Wattilah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena 
sifat keibuan (baca: cerewet) dan cah kangkung buatannya yang enak. 
Sementara aku kebanyakan melamun dan tidur siang. Namun pada hari 
ketujuh belas setelah engkau meninggal Ded, Wattilah yang pertama 
memutuskan untuk keluar. Bahkan lebih cepat dari semua karyawan 
Wijaya Elektronik. Meninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang 


dan urusan administrasi yang—sumpah!—tidak kumengerti sama sekali. 


Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mempercepat upacara 


KEPING 38 | Petir 33 


ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja sampai harus merelakan acara 
itu berlangsung sederhana di masjid tok. Pembalasan dendam akan 
dilakukan sebulan setengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling 
top di Bandung. Begitu pesan mereka pada semua tamu. 

Ketidakhadiran Dedi sebagai wali menjadi topik sentral yang 
menjadikan acara itu terasa tragis seperti pemakaman. Bahu kami diremas, 
badan kami dibekap, dan pipi kami ditempeli air mata. Kasihan Pak Wijaya, 
tidak sempat melihat anaknya mantu . . . Kenapa begitu cepat, ya? ... 
Rencana Yang di Atas memang tidak ada yang tahu . . . Padahal Pak 
Wijaya sudah sampai rela anaknya ikut agama suami . . . Kalian harus 
tabah, ya... Etra, sok atuh, cepat-cepat cari salaki, supaya ada yang gantiin 
Papah. 

Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linangan air mata, 
aku melewatinya dengan berpikir. Memikirkan surat-surat tagihan Wijaya 
Elektronik yang usianya bahkan ada yang mencapai dua puluh tahun, 
terus . . . bagaimana cara nagihnya, ya? Sementara Watti dan Atam 
berbulan madu ke tanah suci sembari menjalankan ibadah umroh, kakiku 
diikat urusan Wijaya Elektronik. Usaha yang sesungguhnya telah lama 
wafat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah gentayangan. 
Pusing. Tidak jelas. Enam bulan lebih aku membereskan semuanya. 

Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari perkuliahan, aku 
mati-matian berusaha memecahkan puzzle status keuangan Wijaya 
Elektronik berdasarkan dua puluh satu buku tulis tebal bersampul batik 
yang isinya semua ditulis tangan—kebanyakan oleh Dedi walau aku dan 
Watti kadang-kadang ikut berpartisipasi. Contohnya, dalam buku Untung- 
Rugi (Dedi memakai istilah 'untung' dan bukan 'laba') tahun 1982-1983, 
aku menggambar makhluk yang maunya kambing—yang dulu 
merupakan hewan paling kugila-gilai—tapi jadi mirip kucing, kugambar 
pakai spidol merah pada setiap halaman. Sementara Watti yang selalu 
merasa dirinya bidadari atau malaikat selalu menggambar cewek bersayap 


dan berhalo, bersebelahan dengan kambingku supaya ada tokoh 
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antagonis. Pada tahun 1984-1986 (karena volume transaksi menyusut 
jadi cukup digabungkan dalam satu buku), aku menghujani setiap 
halaman dengan stempel Hello Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor 
kambing buatan sendiri. Watti dengan stempel Little Twin Stars. 

Pada akhir perhitungan, kutemukanlah bahwa hampir 50% dari 
piutang Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap tahunnya. Dan dengan 
perhitungan inflasi, devaluasi, plus disimulasi dengan bunga bank, maka 
kekayaan Dedi seharusnya mencapai: 8.756.304.005,889 rupiah! 

Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu makan kami 
sehari-hari yang didominasi telur ceplok selama puluhan tahun, bajuku 
yang hampir semua lungsuran dari Watti dan baju Watti kebanyakan 
hasil sumbangan dari Tante-tante kami, mobil Kijang buaya pick-up yang 
merupakan mobil tunggal kami untuk berbagai acara—dari mulai angkat 
barang sampai ke kondangan, uang jajanku yang selalu di bawah rata- 
rata murid satu sekolahan, dan bagaimana aku telah jadi ekonom sejak 
kecil karena harus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk dua 
kali istirahat: cilok dan limun saat istirahat pertama, bala-bala dan es teh 
manis untuk istirahat kedua. 

Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya kututup semua 
buku-buku batik tadi dan kurapikan ke dalam dus, membuang semua 
perhitunganku ke tempat sampah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 
8,7 miliar dan kembali menghadapi zaman baru ini tanpa sesal. Begitu 
banyak yang harus dilakukan. 

Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di depan cermin. 
Berpikir. Apa yang bisa dilakukan seseorang yang tak punya keahlian, tak 
punya modal, tak punya pengalaman? Mataku memicing. Segaris sinar 
terang seolah menembus kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku 
yang buntu. Aku pun manggut-manggut sendiri. Hmm. Ya.. . ya. Tentu 


saja: jual diri! Apa lagi? 
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. Berhenti berpikir ke luar 


Maka kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti berpikir ke 
luar, tapi bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah rumah ini. . . rumah yang 
berharga miliaran ini . . . betapa busuknya, bau, pengap, sumpek. Padahal 
inilah modal yang bisa kujual sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya 
konsep ini nanti: Elektra, si gadis sebatang kara, mandiri dan tabah 
mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan cantik berlokasi strategis. 
Dan karena mempercantik Eleanor lebih mudah ketimbang 
mempercantik si Elektra, maka kuputuskan untuk melakukan 
pembersihan besar-besaran. 

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika menyingkirkan 
rongsokan elektronik. Bayangkan apa rasanya hidup bertahun-tahun 
dengan tumpukan televisi tahun 70-an yang tidak pernah ditebus. Belum 
lagi radio, kulkas, AC . . . aku muak dengan benda elektronik. Ketika 
semua sudah terangkat, aku baru sadar bahwa memang tidak ada perabot. 
Selama ini aku menduduki televisi atau boks-boks karton yang padat 
dipenuhi kabel. Justru kursi-kursilah yang mengalah, tersingkirkan ke 
luar berhubung Dedi butuh banyak ruang untuk menyimpan barang- 
barang kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, disembur 
hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia panjang, satu pagi 
kepalaku tergetok: hei, Elektra, sadarlah. Selama ini kalian tinggal di 


gudang raksasa. 


Siangnya, aku langsung pergi ke jalan Cikapundung, membeli 
majalah-majalah interior bekas, dan mulai menata ulang rumah kami. 

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin kami yang 
berwarna abu-abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur bubuk 
karbon dari isi baterai bekas sampai kembali gelap dan mengkilap. Membeli 
beberapa helai permadani dan satu set sofa rotan sederhana. Belanja ke 
Jalan Alkateri lalu mengganti tirai-tirai kusam kami dengan yang baru. 


Memborong pot-pot tanaman dan menjajarkannya di halaman sampai 
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rimbun. Mencopoti puluhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan 
jelas selalu dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami 
yang tak banyak tapi tak pernah terpasang dengan simetris. Mengganti 
lampu-lampu TL yang membuat rumah kami tampak seperti warung 
pinggir jalan karena dipasang secara vertikal di dinding. Kini aku 
menggunakan bohlam biasa, membeli beberapa lampu duduk, dan untuk 
pertama kalinya rumah kami bersinar kuning. 

Kulkasku sekarang tinggal satu, tapi tidak rusak. Selain itu, aku hanya 
mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang kuletakkan di ruang tengah, 
kunyalakan sekali-sekali saja karena aku masih muak dengan benda 
elektronik. Aku ingin menikmati kekosongan. 

Etra, kata Watti lagi, okelah kamu sudah membereskan rumah, tapi 
terus apa? Kuliah kamu sudah selesai dari setengah tahun yang lalu, tapi 
kamu tidak pernah cari kerja yang bener. Memangnya kamu mau buka 
usaha sendiri, apa? 

Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang memikirkan 
sebuah jawaban, atau tipuan. 

Buka usaha? Memang mau! Kenapa enggak? Aku membalas mantap. 

Itu tipuan. Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku dengan ko-as 
temannya Kang Atam yang kemungkinan besar juga bakal direkrut 
Freeport, lalu kami semua berbondong-bondong pindah ke Tembagapura, 
hanya untuk menemani Watti memilih warna benang dan menghitung 
kotak-kotak pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga tidak ingin ia 
menyudutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya pacar, 
dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain kemampuanku 


untuk tidur dari siang sampai siang lagi. 


Kami hanya Cina 'aspal' 


Aku memang tidak pernah merasa punya bakat bisnis, biarpun 
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keluarga kami turunan Tionghoa murni yang konon sudah terdaulat 
menjadi pedagang semenjak masih di dalam kandungan. 

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia membawa 
bukti-bukti bahwa kami masih ada darah Sunda-nya. Entah generasi yang 
keberapa, tapi ada, cetusnya yakin. Tadinya kupikir dia hanya inferiority 
complex berhubung akan menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit 
kuning seperti orang Cina tapi katanya orang Sunda asli. Dan Watti seolah- 
olah berusaha membuktikan bahwa mereka tidak terlalu berbeda. Aku 
tidak suka itu. Kenapa bukannya Kang Atam yang membuktikan diri 
kalau ternyata nenek-moyangnya juga keturunan Tionghoa? Supaya 
kulit kuning dan mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? 
Tapi sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Cina 'aspal', karena 
buktinya karier bisnisku selalu kandas. 

Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang tante yang 
juga kaki-kaki dari seorang pemuda yang mungkin juga masih seorang 
kaki-kaki dari si X, yang sebenarnya tidak terlampau masalah karena kami 
semua satu saudara dalam perusahaan multilevel Amway. Namun setelah 
gagal menjaring kaki-kaki untuk diriku sendiri, aku memutuskan untuk 
mengamputasi karierku di sana. 

Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan seumuranku 
yang tiada hujan tiada angin tahu-tahu mengajak ngobrol di supermar- 
ket. Dengan penuh perhatiannya ia ikut memilihkan mangga harum 
manis dari rak buah, sangat ramah, sampai-sampai menawariku pekerjaan 
segala. Pergilah aku ke rumahnya, calon sahabat baruku itu. Ruang 
tamunya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana-sini. Pemandangan 
yang biasa bagiku. Mungkin orang tuanya juga membuka usaha rumahan 


seperti Dedi. 


Lama kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia kelihatan terfokus, 
setiap katanya memiliki tujuan. Ia pun mengeluarkan secarik kertas 
kosong, kemudian mencoret-coretkan lincah gambar piramida-piramida. 


Istilahnya kali ini: downline. Lebih keren, memang. Cukup untuk 
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menyumpal mulut Watti sementara waktu. la selalu tergila-gila istilah 
Inggris. 

Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan produk obat-obatan, 
suplemen diet, kadang-kadang kosmetik. Sudah banyak contoh sukses, 
dalam satu tahun mungkin aku sudah bisa mendapat KKSM—Kredit 
Kepemilikan Sepeda Motor. Tambah empat tahun, siapa tahu aku sudah 
bisa mendapat KKMM, dan KKRM. Mobil mewah, rumah mewah. Dan 
umurku bahkan masih di bawah tiga puluh! Ha-ha. Watti bisa terkencing- 
kencing. 

Awalnya memang lumayan. Ada dua orang yang bisa kujaring: Yayah 
dan Mimin. Yang pertama adalah mantan pembantuku sendiri, yang kedua 
mantan pembantu tetangga. Tapi sesudahnya, aku tak bisa berkembang 
lagi. Akhirnya kuserahkan piramida mungilku pada mereka. Aku 
menyerah. Semenjak itu kucamkan keras-keras: Etra, downline tidak cocok 
buatmu. Kaki-kaki juga sama. Dan, tolong, jauh-jauh dari piramida. 

Satu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir tidak pernah 
kelihatan. Mereka terus menerus nongkrong di kantor distributor, sibuk 
ke sana ke mari, sampai tiba pada satu titik tolak. Mereka menjelma 
menjadi wanita-wanita karier sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, 
lalu memecat diri jadi pembantu. Minggu lalu aku bertemu dengan Yayah, 
naik motor Cina yang masih kinclong, bibirnya bersaput gincu merah 
darah, melambaikan tangan anggun padaku yang baru turun dari angkot. 
Mantan downline-ku itu. Rupanya ia berhasil mendapatkan KKSM. 

Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Tapi aku 
belum putus asa. Selagi Watti sibuk dengan kegilaannya akan 
Tembagapura, aku terus menjajaki kemungkinan teori genetika dagang 
tadi. Siapa tahu? Cina asli atau Cina palsu, yang jelas Elektra tidak mudah 
menyerah. Bukankah itu yang konon jadi rahasia kesuksesan ras kami? 
Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku masih punya jurus 
pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau di film Voltus. Pukulan 


Sinar Matahari, kalau di Wiro Sableng. Ini dia jurusku: Eleanor Gempur 
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Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa ekspor yang 
langsung jatuh cinta pada rumah kami. Ini lokasi yang sempurna, katanya 
berseri-seri. Tampaknya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. 

Kita akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan yang 
paling menguntungkan untuk sekarang ini, lho, tuturnya bersemangat. 

Belum apa-apa ia sudah menggunakan kata 'kita'. 

Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu hamil, belum 
lagi kalau belanja sama mami atau mertuanya, wah, bisa segala dibeli. 
Matanya mengerjap-ngerjap (uang — uang — uang!). 

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak suka idenya. 
Aku belum pernah jadi seorang ibu, tapi tidak adil rasanya menyerang 
titik lemah naluri keibuan yang bertetangga akrab dengan naluri 
pemborosan. Bukankah anaknya lebih butuh ASI dan imunisasi? Ibu Siska 
tidak pernah kuhubungi lagi. 

Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang dengan mobil 
BMW merah, pria itu tidak banyak bicara. Ia ditemani asistennya yang 
sibuk menanyaiku macam-macam. Pak Hendrawan namanya. Yang pal- 
ing mengesankan darinya adalah ia mampu terus bicara dengan mulut 
tertawa lebar. Aku mengamatinya hati-hati, takut beliau tersinggung. 
Ukuran mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam renang, ini dia 
standar Olympiade. 

Si Bos hanya lirik kiri-kanan, membuka-buka ruangan, lirik atas- 
bawah. Berjalan dengan tangan terpaut di belakang pinggang, terakhir ia 
berbalik, menatap Pak Hendrawan, lalu mengangguk sedikit. 

Kami akan memberikan penawaran yang sangat menarik, Pak 
Hendrawan dengan cepat berkata. Sementara aku masih mengagumi 
bahasa sandi mereka berdua. 

Berapa harga kontrak rumah ini setahun? 


Kontrak? Aku bertanya heran. Saya nggak berniat mengontrakkan 
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rumah ini, tapi saya kepingin bermitra. 

Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih. Seringai mulutnya 
melebar di kata 'mungkin lebih'. 

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta sebulan, aku bisa 
cari kos-kosan 100 ribu perak per bulan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa 
berbuat apa-apa. Dan mungkin lebih? Hmm. Ini menarik. Memangnya 
buat dijadikan tempat usaha apa, Pak? tanyaku. 

Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari luar negeri. 
Semacam MLM lah. Mbak sudah pernah dengar? Atau mungkin si Mbak 
tertarik jadi downline kami? la tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil. 

MLM = downline — kaki-kaki = piramida... aku menyesal telah bertanya. 
Maaf Pak, tapi rumah ini tidak dikontrakkan, tandasku tegas. 

30 juta? Untuk pertama kalinya si Bos bersuara. 

Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, tapi aku tetap 
menggeleng. 

35? 37? 40? 

Aku tetap menolak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami 
tidak bisa bersatu. 

Sesudah itu ada grup pengacara, bakeri, restoran Sunda, salon, dan 
kesemuanya gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata bermitra tidak sekadar 
perkara bagi keuntungan, ada banyak faktor sentimen yang bermain. 
Misalnya, restoran dan bakeri hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah 
kami pun akan ribut dan berbau—ancaman bagi tidur siangku yang mesti 
tenang seperti di dalam gua beruang. Grup pengacara itu malah ingin 
aku hengkang dari rumah. Aku sebal melihat tampang-tampang mereka 
yang sok penting, sok banyak urusan. 

Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang kerjaan, ia 
pun berangsur intensif meneleponku: Kamu mau ngapain? Mau jadi apa 
kamu, Etra? Cari kerjalah! Katanya mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di 
rumah aja. Tidur 'mulu! 


Belum setengah tahun aku mencoba, tapi rasanya sudah berabad- 
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abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhirnya kembali jadi orang 
biasa-biasa, aku pun sudah di ujung tanduk untuk kembali ke Elektra 
yang kecanduan tidur siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tapi apa 
lagikah yang tersisa? Bahkan rudal terakhirku pun tidak bisa kugunakan. 
Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku yang bego. Aku! 
Kadang-kadang, kalau sudah letih dengan teror telepon Watti, sempat 
terpikir juga untuk menghubungi Pak Hendrawan dan si Bos ber-BMW 
merah itu lagi. Gaji butaku. Siapa tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu 
Siska, si pemeras para calon ibu. Atau para superstar hukum itu. Siapa pun 


... tolong... tolong! 


. .. Yohanes 22 ayat 5 


Oke, aku akan jujur: aku putus asa. Namun ada satu prinsip yang 
kupegang teguh sampai kapanpun, dalilku tertinggi, Elektra's golden rule: 
EBOTANG. Enggak Boleh Ngutang. 

Sekalipun terpaksa mengumumkan bahwa aku telah resmi 
memasuki krisis ekonomi, tetap tak ada secuilpun niat untuk melanggar 
prinsip tadi. Watti sudah berkali-kali memancing-mancing: Tra, kamu 
kalo butuh uang, ngomong! Aku bisa ngasih, kok. Cukup untuk biaya 
kamu sehari-hari. 

Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa niat baiknya 
itu seiring sejalan dengan niat pamernya kalau sekarang dia sudah punya 
duit—tepatnya, punya akses penuh ke koceknya Kang Atam. 

Tegas-tegas aku menolak: Nggak usah, Watt. Saya bisa cari duit sendiri. 
Makasih. 

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu Watti menimpali dengan 
suara lembutnya: Oh iya, lupa, kamu kan calon wanita karier. Nggak 


kayak aku. Ibu rumah tangga doang. 
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Kupingku panas. 

Hmm ... uangnya Dedi sudah habis semua? la bertanya lagi. 

Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede kolamnya Pak 
Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung dunia, Pak! Sekalipun 
aku naik becak dan kau dalam mobil BMW! Tidak akan kubiarkan 
perempuan opera sabun ini tertawa lebih lama lagi! 

Watti berkata dalam tawa renyahnya: Aneh, ya. Kamu yang sarjana, 
kok, jadi yang paling susah hidupnya. Tahu gitu mendingan DI aja kayak 
aku. Masa mudanya puas, nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus 
alhamdullilah dapet cowok saleh kayak Kang Atam ... 

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Dia kaya! Kang Atam itu orang 
kaya dan punya kerjaan tetap, dan kalian semua membosankaaan!! Mau- 
maunya dikurung di sangkar emas padahal diperah kayak sapi! Dan jangan 
berani-berani menuduh aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru 
indah karena ada orang-orang seperti kalian! 

Udah, deh, Tra. Cari pacar aja yang oke, yang baik, yang bisa 
menghidupi kamu. Beres. Dengan ringan Watti berkata. 

Dengan dingin aku menimpali: Dan harus seiman. Biar nggak jadi roh 
penasaran. 

Maksudnya apa? Watti dengan cepat bertanya balik. 

Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia nanyain 
kamu. Saya bilang kamu sudah nikah terus pindah ke Papua. Bang Nelson 
mukanya sedih gitu, soalnya dia mau titip satu ayat untuk kamu. Tapi 
sudah telat. 

Ayat yang mana? Suara Watti langsung tegang. 

Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang menukar kasih Yesus 
demi cinta pada kekasih akan tersesat, dan baginya pintu semua surga 
tertutup selama-lamanya. Aku berbicara tanpa diputus napas. 

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti terbata-bata: 


Ta—tapi, kan, kamu bilang aku bakal impas. Kalo pintu surga yang ini 
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nutup, yang sana bakal kebuka... 

Sori, Watt. Ternyata saya salah. Dalam ayat dari Bang Nelson, jelas- 
jelas ditulis 'semua'. SEMUA pintu surga, jadi... nggak ada yang terkecuali. 
Kuhela napas berat. Mengesankan keprihatinan yang dalam. 

Lama kembali tak ada suara. 

Haluuu? panggilku. 

Udah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat Bang Nelson 
kalo ketemu, ujarnya bergetar. 

Tanpa perlu dibayangkan, aku sudah tahu bentuk ekspresi Watti detik 
itu. Bibir gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk mata, tinggal tunggu 
jatuh. Tangan tremor sedikit. 

Seminggu berikutnya menjadi minggu yang terindah. Terhibur 
dengan membayangkan Watti pontang-panting kebakaran jenggot. 
Menontonimu bertahun-tahun membuatku tahu persis, Kak. Obsesimu 
pada akhiratlah yang membuat 'Tuhan', 'Surga', dan 'Neraka', menjadi 
tombol panas yang siap menyulutmu menjadi mercon tak terkendali. 

Tepat seminggu, yakni pada hari Minggu malam, Watti meneleponku. 
Ngamuk-ngamuk. Lalu memusuhiku sebulan lebih, yang merupakan 
sebulan nan lebih indah lagi karena sejenak menghentikan segala teror 
teleponnya. 

Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena sudah tak 
pegang Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam ke gereja untuk minta 
ampun, lalu berkonsultasi dengan pendeta setempat. Bersama-sama 
mereka membuka Alkitab demi merenungi ayat yang dimaksud, dan 
terkejutlah mereka, ya Watti, ya si pendeta karena sudah terlebih dahulu 
acc dengan semua yang kuomongkan. Kitab Yohanes cuma sampai pasal 


21. Tidak ada pasal 22. 


Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma kupinjam 


namanya. 
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... Tarian memanggil petir dari alam bawah sadar 


Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatiftadi menghadapi krisis keuangan 
ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa bersalah. Sadar bahwa 
harus melakukan sesuatu, cuma belum tahu apa. Sekarang masih bisa 
makan pakai dua butir telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini 
terus, aku harus siap membagi satu butir untuk-dua kali makan. Kembali 
ke masa-masa sekolah yang serba susah dengan uang jajan tak sesuai 
UMR. 

Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. Tapi gara- 
gara mempercantik rumah, dengan cepat uangku menipis. Uang warisan 
Dedi sengaja kudepositokan. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya 
dari 8,7 miliar seperti langit dan sumur, tapi lumayan buat cadangan. 

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubanggakan. Bicara 
masalah persistensi, belum tentu ada yang sesabar aku dalam masalah 
menabung. Celengan pertama: ayam jago warna-warni, bahan tanah 
liat. Celengan kedua: ayam betina warna oranye, bahan sama. Celengan 
ketiga: wadah plastik bekas sabun colek B-29. Celengan keempat: gentong 
biru raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah buku bank yang 
merupakan gabungan keempat celenganku. 

Hari menyetor ke bank pertama kali menjadi hari paling 
menegangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku diantar 
Dedi dan Mang Muslim, pegawai kepercayaannya. Dikawal dua bapak 
besar itu aku menjinjing berkresek-kresek uang receh seperti Paman 
Gober dengan pundi-pundi uangnya. Setiap orang yang mendekat 
kupandangi bengis. Sejak dulu, bagiku tabungan bukan sekadar 
penimbunan uang, melainkan tugu prestasi. Bukti bahwa ada potensi 
sifat rajin dalam diriku. Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang 


lima perakan. 


Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan takdir. Pasti bukan 
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kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi denganku sekarang, lauk 
nasinya sudah pasti cuma garam. Anak itu terlampau tak sabaran dan 
terlalu banyak mau. Baru terkumpul lima ratus, sudah pingin ke Pasar 
Kosambi beli bando baru. Baru terkumpul seribu lima ratus, sudah pingin 
borong produk Sanrio di Hoya. Namun, sejak dulu Watti percaya 
hidupnya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia lain yang bakal 
memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan sendiri. 
Dan tampaknya, keyakinan itu membuahkan hasil. 

Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah menabung dengan 
satuan lima perak, akhirnya bisa berkata: bosan. Bosan nganggur. Bosan 
nonton teve. Bosan tidur. Bosan goreng telur. Bahkan badanku sudah 
memberikan sinyal-sinyal kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai 
muncul bisul. Yang di sebelah kanan muncul tepat di garis celana dalam. 
Sakit sekali. 

Malam itu, hujan turun sangat dahsyat, yang merupakan puncak 
amukan musim hujan tahun itu. Jalan tergenang air. Selokan meluap. 
Pohon-pohon mahoni tua yang berjajar di jalanan rumahku sebentar 
lagi akan kehilangan beberapa ranting besarnya. Aku pun memandangi 
jendela ... eras! Cras! Cras! Kilat menyambar-nyambar. Aku mengeluh 
sedih. Gerakan mereka yang dinamis seperti joget Michael Jackson bikin 
aku tambah mutung. Betapa membosankannya tersekap di rumah ini. 

Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku merasuk 
masuk. Aku teringat betapa senangnya dulu memandangi kilatan petir. 
Aku tidak ingat kenapa. Justru itulah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu 
otakku belum terlalu kritis untuk bertanya, nah, sekarang, dengan 
tumpukan protein telur ayam ini, masa sih otak Elektra nggak bisa 
berkembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban? Ke-na-pa a- 
ku su-ka pe-tir? 

Maka berlarilah aku keluar, mumpung sekarang tidak ada karyawan 


Dedi yang bakal menggiring masuk. Aku ingin hujan-hujanan, 
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menyaksikan langsung bagaimana petir beraksi, dan barangkali 
kutemukan jawabnya. 

Ternyata, ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa dilawan, 
rasanya nikmat sekali. Kalau kita biarkan kaki kita telanjang menyentuh 
becek tanpa takut cacingan, rasanya sangat membebaskan. Berlarilah 
aku mengelilingi pekarangan depan. Kutampari genangan air di rumput 
dengan telapak kaki ini. Kecipak-kecipuk. Dunia indah, teman-teman! 

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang warung di 
depan ikut keluar dan menatapku bingung, angkot melambat dan 
supirnya melongokkan kepala. Ada cewek cakep pakai kaos panitia gerak 
jalan '89 dan celana pendek batik jingkrak-jingkrak berhujan-hujan. 

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek datang, lebih 
cepat dari apapun yang kutahu. Tidak aku, tidak supir angkot, atau tukang 
warung yang sanggup mengantisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir 
itu menyambar pucuk pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya 
hanya lima meter dari tempat aku jingkrak-jingkrak. Pohon kurus kurang 
gizi itu kebakaran. 

Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, beberapa or- 
ang juga muncul berlarian, bahu membahu kami menarik selang lalu 
membanjur pohon malang itu. Dibantu hujan dari atas. Tak lama, api 
padam berganti asap hitam mengepul. Dada kami semua naik turun. 
Ngos-ngosan. 

Kunaon’, Neng? Pak tukang warung bertanya heran. Aku bengong, 
kenapa malah aku yang ditanya? Bukan tanya geledek? Satu dari mereka 
yang belakangan kuidentifikasi sebagai kenek angkot ikut bertanya: Itu 
Neng yang manggil? Aku tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa 
yang baru kulakukan? Apakah itu tarian memanggil petir dari alam bawah 


sadar? 


? Kenapa 
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...STIGAN 


Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun, jadi ada 
biaya yang bisa dihemat. Stok obat Cina peninggalan Dedi juga masih 
banyak. Tidak perlu beli lagi. Dan jangan ungkit-ungkit soal tanggal 
kadaluarsanya. Kalau sudah ekonomi susah begini, masih ada obat yang 
bisa ditelan juga syukur. 

Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan akut, sekarang 
diberi sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di luar sana yang menginginkan 
aku mati. Tentunya bukan gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti 
apa gerangan jenazah yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri, yang 
pasti. Jangan juga diam biasa-biasa. Orang yang mati bosan sebaiknya 
matanya menggantung, seperti setengah tidur. Ujung bibirnya turun 
sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba di depan cermin dan kaget 
sendiri. Gila, jelek amat hasilnya. 

Namun, kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai kawan. Pada saat 
engkau mengira telah berhasil menebak logika hidup, pada saat itulah ia 
kembali memuntir dirinya ke arah tak terduga dan jadilah kau objek 
lawakan semesta. 

Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasional, aku justru 
mengalami hal teraneh seumur-umur. Sama-sama pakai buntut Nasional, 
tapi. . . eits! Jangan nyontek ke bawah dulu! Mari kuceritakan 


kronologisnya: 


Pukul 08.30: Bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang spesial. 
Pukul 08.45: Mandi air hangat. Keramas dengan sisa sampo terakhir 
yang sudah dicampur air. Masih biasa saja. 

Pukul 09.05: Bikin indomie buat sarapan. Standar. 
Pukul 09.30: Minum Lo Han Guo campur minyak Se Chiu lima 


48 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 


tetes. Pedes, pedes deh. Dan . . . eng-ing-eng! 


Saat sedang mengaduk ramuan kreasiku itu, tiba-tiba mata ini 
tertumbuk pada selembar amplop putih yang terselip di depan pintu. 
Kuhampiri surat itu. Ada namaku tercetak tapi tidak ada nama pengirim. 
Betul-betul kejadian langka. Bukan gara-gara identitas pengirim tak jelas, 
tapi seorang Elektra . .. dapat SURAT! Ini luar biasa. Karena tagihan iuran 
RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi. 

Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada empat 
lembar. Semuanya pakai kop surat dan diketik komputer. Tertulis besar- 


besar: 


STIGAN 
Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional 


Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar seperti lensa 
kamera di-zoom. Surat itu dimulai dengan embel-embel: No., dan Perihal. 
Pada bagian nomor menderetlah segenap simbol-simbol aneh, bukan 
angka. Tahun yang dipakai juga tahun Saka, bukan Masehi. Perihal: 
Undangan Mengajar. 

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku menyambar 
tisu, membaca lebih lanjut: Salam sejahtera, begitu katanya, kami adalah perguruan 
tinggi ilmu gaib pertama bertaraf internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka 
lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan 'teropong batin' yang dilakukan saksama oleh tim 
rekrutmen STIGAN, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi 
Asisten Dosen. 

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan lewat semadi. Untuk lamaran 
dan CV tertulis dapat Anda letakkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, 
kemenyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan mengambil lamaran Anda. 


Wawancara jarak jauh lewat semadi akan kami lakukan pada pukul 2 dini hari terhitung 10 
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(sepuluh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami kirim kata sandi lewat 
mimpi dan Anda diharapkan untuk datang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan. 

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko Gosong Sambar 
Geledek. Lengkap dengan secarik kain kafan yang ditimpa tanda tangan 
seperti materai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. Pusing. Jariku mulai 
gemetaran. Apa-apaan ini? Pasti ada yang salah. Tidak mungkin aku jadi 
kandidat mereka. Bisa apa aku? Dan ini sekolah yang sangat mengerikan. 
Kirim CV ke kuburan! Gila. Gila. Gila. 

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, yang banyak 
garis-garis Stabillo-nya. Berharap semoga kekuatan setan atau kuasa sesat 
apapun yang dikandung surat itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat 
suci. Terakhir kali aku menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 
SMP. Surat berantai wasiat Dewi Kwan Im yang kalau tidak didistribusikan 
ulang ke minimal dua puluh orang, si penerima bakal dimakan buaya, 
atau diperkosa terus jadi gila, sementara yang patuh mengirimkan jadi 
menang undian, jadi jutawan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku cuma 
bisa pasrah kena tulah karena tidak punya uang beli perangko. Satu- 
satunya usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelipkannya 
ke kitab suci, sesuai dengan nasihat Watti. Tapi kasus itu tidak ada apa- 
apanya dibandingkan ini. 

Seharian aku kepingin nangis karena ketakutan. Untuk pertama 
kalinya, aku kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang kara begini, harus 
mengadu pada siapa? 

Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan perlahan 
berganti menjadi rasa penasaran. Analisa pertama, cara surat itu bisa 
sampai ke rumah. Ada perangko dan cap pos. Jadi, benarkah itu gaib? 
Tidak tahu. Tapi, kalau sudah punya kurir gaib kenapa masih pakai jasa 
Departemen Pos & Giro? Lalu kenapa suratnya tidak mendarat di tempat 
yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, misalnya. Masa cuma 


di kolong pintu! Analisa kedua, mistisisme sedang tren. Majalah horor, 
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klenik, dan iklan dukun ada di mana-mana. Orang yang punya ide bikin 
STIGAN pasti korban mode doang. Nggak serius. 

Namun segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan aku sedang diawasi. 
Ketika cuci piring, ketika nyapu, ketika pipis—-moga-moga mereka punya 
kebijakan untuk tidak mengawasi sedetail itu, ketika suara jalan menyepi 
dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. Ketika mau merem, 
mataku mencari bentuk-bentuk berwajah dalam remang kamar. 


Kesendirian yang tadinya begitu nikmat sekarang menjadi teror sunyi. 


... Di balik kutang Ni Asih 


Watti bilang dia punya jatah untuk mendatangkan seseorang ke Papua, 
asal hubungannya jelas. Belum pernah hubungan darahku dengannya 
memiliki keuntungan yang jelas, sampai hari itu. Dialah satu-satunya 
tiketku keluar dari pulau Jawa. Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak 
Bandung-Cimahi dalam sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, yah, tiga 
kedip, tapi kalau disuruh menyeberang laut? Belum tentu. Santet bisa 
rontok. Apalagi ini pulau Papua, yang tiket pesawatnya sama mahal 
dengan terbang ke Belanda. Tembagapura menjadi tempat pelarian yang 
sempurna. 

Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang menowelku 
dari belakang. 

Teh' Etra! Nelepon kabogoh’, ya... 

Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimiliki oleh Yayah 
seorang. Mantan pembantu, sekaligus mantan kaki kiriku. Tampak kepala 
Mimin nongol di balik bahunya. Mantan kaki kananku. Oh, reuni piramida 


nan bahagia! Aku pun tersenyum lebar-lebar. 


3 
Kak 

4 
Pacar 
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Eeh, Yayah, Mimin, kumaha? Damang?” Aku balas menowel—-adaptasi 
dengan kode pergaulannya. 

Teh Etra, main atuh ke tempat kos! Meuni sombong". Yayah menowelku 
lagi. 

Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan saya nggak tahu kalian kos di 
mana. Aku balik menowel, dan kapankah proses towal-towel ini berakhir? 

Hayu, atuh!” Sekarang aja. Tapi kita kontak klayen-klayen dulu sebentar. 
Besok ada janji presentasi. 

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Begitu fasihnya 
mereka menggunakan istilah 'presentasi', 'kontak', 'klien'—pakai 
pengucapan Inggris pula. 

Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru hilang. Mimin 
ikut nimbrung. 

Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana? tanyaku, prihatin 
sungguhan, atas nasib mereka dan atas nasibku sendiri yang masih ngantre 
telepon SLJJ di wartel karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. 
Boro-boro mimpi punya ponsel. 

Dicopet, Teh. Tapi sekarang kita lagi usaha, mau ditarik balik. 

Ditarik balik gimana? 

Ke orang pinter. Langganannya yang di kantor. Jagoan pisan, Teh. 

Mmm ... Bisa apa lagi dia? 

Wah, sagala rupa”. Ngeramal, masang susuk, nyembuhin... apa aja bisa. 

Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke Tembagapura 
ditunda untuk sementara. Kalau masih ada peluang untuk lolos dari 
Joko Gosong tanpa perlu terjerumus ke sarang Watti, sekecil apapun itu, 
sudah pasti akan kukejar. 

Tempat praktek si orang pintar, yang dipanggil Ni Asih, hanya beda 
* Bagaimana: Sehat? 

* Sombong amat 
7 Ayo, dong 


8 Banget 
9 
Segala macam 


eBook oleh Nam Huda Karien MR. 
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dua gang dari tempat kos Yayah dan Mimin. Berhubung pasien Ni Asih 
sedang ramai, kami menunggu dulu di kosan. 

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, keduanya berceloteh 
tentang suka-duka menjadi wanita karier di dunia multilevel. Yayah dan 
Mimin telah meyakinkanku bahwa manusia dapat bertransformasi total. 

Kamar kos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning muda, sisi lain 
hijau muda, dengan satu set seprai bercorak ramai yang senada. Aneka 
foto terpajang meriah di dinding: duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki 
mereka di Jonas Studio, Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, 
Yayah dan kekasih, Mimin dan kekasih. Teve 14 inci warna kuning merk 
Luan Jing lengkap dengan VCD player Sony-Sony-an. Dan di atas meja 
rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua wig sintetis model artis 
sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya dengan lebih baik. 
Tapi kalian tahu yang mana yang kumaksud, kan? Wig model bulat, pendek 
setengkuk, berponi, dan tepat di ubun-ubun melonjak tinggi seperti 
ombak pasang?). 

Yayah kemudian memutar sebuah kaset. Lagu barat. Aku melirik 
bungkusnya: Westlife. Lalu kulirik Yayah yang ikut bernyanyi sambil joget- 
joget kecil. 

Teh, mau? Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol. 

Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini menggeleng. 

Mimin menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas kasur. Meraih 
buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits of Highly Effective People. 
Tujuh Kebiasaan Manusia yang Sangat Efektif. Stephen R. Covey. 

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan sebatang. 
Asap rokokku mengepul-ngepul seperti orang bakar sate, pertanda jam 
terbang yang kurang. Tapi mana aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan 
untuk menyeimbangkan semua ini. 

Kabogoh siapa sekarang, Teh? Dengan senyum jahil, Yayah bertanya. 
Tak lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi. 


Nggak ada, jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik. 


KEPING 38 | Petir 53 


Euleuh! Masa nggak ada terus dari dulu! la menepak kakiku pelan. 

Aku cuma nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya, pakai tenaga. 

Cari, atuh . . . jaman sekarang mah perempuan kudu" usaha. Cowok- 
cowok Cines kan pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak kayak orang kita. 
Kararedul"', Teh! Yayah mengernyit sambil mengipas-ngipas tangannya 
seperti kegerahan. 

Kamu—kapan kawin? Aku mengalihkan bola panas itu. 

Ditanya begitu, Yayah tertawa. la mencolek Mimin: Min, tuh, ceunah", 
kapan kawin! 

Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen R. Covey 
lalu berujar santai: Ah, kita mah mau karier dulu... 

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang penuh 
dengan tapak-tapak sukses itu. Kembali bergulat dengan nasib. 
Menghadap Ni Asih yang sudah menunggu. 

Ni Asih mengingatkanku pada sosok perempuan tua dalam karangan 
anak SD yang mengkhayal berlibur ke rumah nenek di desa. Tubuh 
mungilnya dibungkus kebaya, bersuara lemah lembut, kerap bercakap 
dalam bahasa Sunda halus yang membuatku terbata-bata mengikuti. 

Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis. Ni Asih dengan halus berkata, 
matanya memandang ke sembarang arah. 

Begini, Ni. Aku mencoba menangkap arah matanya, tapi tak berhasil. 
Saya dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, minta saya jadi guru. Saya jadi 
takut, Ni. Takut diapa-apain sama mereka, kan mereka mah gaib, saya 
enggak. Soalnya, saya nggak mau kerja di sana. Saya nggak ngerti yang 
gaib-gaib ... 


Neng namina saha?" la memotong. 


10 Harus 

1! Malas-malas 

12 Katanya 

B Silakan, ada keperluan apa, Cantik. 
1 Namanyasiapa? 
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Elekt—Etra, Ni. 

Upami bapa namina saha, Bageur?” 

Wijaya. 

Etra binti Wijaya, ia mengulang. Ni Asih diam sejenak, matanya 
terpejam. Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulutnya komat-kamit 
membaca doa, dan dalam waktu kurang dari tiga menit ia hadir sebagai 
manusia baru. Posenya yang tadi melipat manis, sekarang bersila. Mukanya 
tertarik kencang. Tangannya meraih sesuatu, dan aku terperanjat: Gudang 
Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara turun gunung. Dan mata itu 
terus terpejam. 

Hrrgghmm . . . ia menggeram. Suara itu, tak lagi mengingatkanmu 
akan kehalusan nenek di desa, melainkan sound system tujuh belas 
Agustusan tingkat RT. Suara Ni Asih kini turun satu oktaf, pecah, sember. 

Bahaya ieu mah . . . bahaya pisan . . . Ni Asih versi preman itu geleng- 
geleng kepala. 


Dudukku langsung menegak. Bahaya kumaha, Ni? 
16 


EH! Ni Asih menyentak. Nepangkeun heula, atuh! Sim kuring teh Aki Jembros! 
Ia mengulurkan tangan, menunggu untuk dijabat. 

Untuk kedua kalinya aku percaya bahwa manusia dapat 
bertransformasi total, menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa sangka 
tubuh imut itu ternyata muat untuk dua orang, 2 in 1. Nenek manis 
bernama Ni Asih dan preman gunung bernama Aki Jembros. 

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya terjadi di 
setting terminal. Kencang dan kasar. 

Euh, euh, euh . . . ieu mah abot! Abot!” Aki Jembros garuk-garuk kepala. 
Masih parawan" Neng teh? 

Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang tanya, masih 


okelah. Tapi kalau Aki Jembros, nanti-nanti dulu. Apa hubungannya 


15 Kalau bapak namanya siapa, Baik? 

16 Kenalan dulu, dong! Saya Aki Jembros! 
K Wah, wah, wah ... ini berat! Berat! 

1 Perawan 
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keperawananku dengan ini semua? Dasar bandot. 

Masih, jawabku ketus. 

Keur diarah Neng teh! Diincar! teriaknya lagi. 

Ludahku terasa seret. Sama siapa, Ki? 

Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuhkeun darah parawan! 
Cik, Neng teh dititah naon wae ku maranehna?” 

Mm— saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan, pakai kemenyan, 
kembang tujuh rupa, minyak jakusi ... 


Emh! Eta pisan?” 


sela Aki Jembros sambil memukulkan tangannya ke 
udara. 

Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat. . . ratapku putus asa. 

Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,”' katanya. Sebagai kuda-kuda, 
dikepulkannyalah Gudang Garam Merah itu bertubi-tubi, sampai 
seluruh mukanya tertutup asap. 

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros bernegosiasi dengan 
komplotan siluman yang dimaksud. Proses yang tampaknya melelahkan. 
Bolak-balik ia menggeram, bergetar, sesekali meludah ke tempolong. 
Sampai akhirnya ia 'kembali' dengan peluh bermunculan di tepi dahi. 

Aki tiasa nyalamatkeun Neng, tapi syaratna heurat? katanya dengan napas 
ngos-ngosan. 

Dan apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah untuk siluman? 
Aku pun berkata mantap: Saya siap, Ki. 

Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jembros merogoh 
dan mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah keris mini berwarna hitam 
pekat. Panjangnyapaling hanya dua ruas jari. Cocok jadi suvenir kawinan. 


Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya ke bawah, 


12 Yang mengincar Neng adalah sekomplot siluman yang membutuhkan darah perawan. Coba, 
Neng disuruh apa saja oleh mereka? 

2 Itu banget! 

21 Coba, oleh Aki ditantang dulu silumannya 

22 Aki bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat 
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hingga mulutku menganga. Aku tak bisa berbuat apa-apa. Mataku saja 
membelalak selebar-lebarnya ketika keris yang bersemayam di lipatan 
dada Ni Asih dibawa masuk ke mulutku oleh tangannya yang getar 
gemetar. 

Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah. 

Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, kecut, dan 
hidup! Seperti bawang merah yang ketika sudah habis tertelan pun rohnya 
masih menggeliat-geliat di lidah. Kemudian keris hitam itu dicelupkan 
ke dalam segelas air putih. Sok, dileueut? perintahnya. 

Aku minum dengan semangat. Sekalian ingin mengeyahkan rasa 
aneh itu jauh-jauh. 

Aki Jembros kini merokok santai. Tos, ayeuna mal” Tos tenang, tos beres. 

Itu saja? Aku selamat dari siluman pemangsa perawan dengan minum 
air putih dan lidah ditempeli keris suvenir? 

Sok, aya kabutuh naon deui?” Aki Jembros menawarkan. 

Mmm ... pingin punya kerja, Ki. Saya pengangguran, ucapku malu- 
malu. 

Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu memintaku datang 
mendekat. Kedua tangannya diletakkan tepat di depan mukaku, dan tiba- 
tiba ia berteriak: WAH! KACOW! 

Kacau—kacau gimana, Ki? Aku langsung resah. Benar, kan! 
Kesialanku selama ini pasti akibat guna-guna. Santet menahun. Kutukan 
sejak bayi. 

Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran hate. Jeung ku sipat 
males. Malesna . . . iiih, euweuh dua!” Ia bergidik jijik. 

Antara tertohok dan tersinggung, mukaku pun memerah. Kalau 


cuma menganalisa penyakit malas, tidak usah jauh-jauh aku ke mari. 


23 Silakan, diminum 
24 Sudah, sekarang sih. 
2 Silakan, ada keperluan apa lagi? 


20 Neng tertutupi angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya tidak ada dua! 
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Cukup bercermin dan mendiagnosa sendiri. Satu dunia pun sudah tahu 
aku ini pemalas. Bisa sembuh, nggak? desakku padanya. Itu yang penting. 
Jangan cuma bisa menghina. 

Tiasa, tiasa. la mengangguk-angguk. Ngan syaratna heurat, Neng. 

Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-kira! Lebih 
karena penasaran dengan barang-barang yang tersembunyi di balik 
kutangnya, aku kembali berkata mantap: Siap, Ki. 

Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan Bumi lagi. 
Dan setelah bergetar-getar sekian lama, tangan kirinya pun mulai 
bergerak. Aku mengamati saksama... lho, kok? Tangan itu bukan bergerak 
ke arah dada, melainkan menyisip masuk ke bawah perut, merogoh- 
rogoh sesuatu . . . mampus! Aku terlonjak kaget. Apapun yang keluar 
nanti, aku sudah tak mau tahu! 

Cepat-cepat, aku berusaha menahan: Ni—eh, Ki, atos we, Ki. Nggak 
usah. Nggak jadi. Nggak usah repot-repot... 

Tapi baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak mendengarkan sama 
sekali. Barangkali sedang nanggung. 

Suaraku meninggi: Ki! Nggak usah, Ki! HOI! 

Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain. 

Aku mulai berteriak-teriak: AKI! ATOS, KI! HEUP! STOP! 

Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari kain, spontan 
aku melompat bangkit dan menahan bahunya. Dan terjadilah sebuah 
peristiwa tak terlupakan, setidaknya oleh keluarga besar Ni Asih dan 
lingkup RW setempat: aku menyetrum Aki Jembros (#Ni Asih). 

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui tubuhku, ke 
tubuhnya. Tak bisa kuukur berapa kekuatannya. Yang jelas, Ni Asih 
terkejang-kejang, menggelepar, kemudian pingsan. Bola mata hitamnya 
lenyap, tinggal putih-putih doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. 
Tanganku hanya menempel sekian detik, lalu refleks aku melepaskan 
pegangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh. 


Tak sampai lima menit, ia kembali bangun. Kalau saja aku tidak 
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berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadiannya tidak seheboh 
itu. Hanya jadi rahasia kecilku dengan Ni Asih. Muka keriput itu pucat 
pasi menatapku yang memangkunya sambil memercik-mercikkan air. 
Yayah, Mimin, dan keluarganya sudah ramai berkerumun. Semua orang 
bersuara. Panik. 

Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang karena ada 
Ni Asih si penyembuh. Masalahnya, yang KO justru satu-satunya orang 
yang punya kemampuan menyembuhkan. Hingga terjadilah 
pertengkaran dalam tubuh keluarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke 
dokter? Ni Asih yang mampu menyihir lenyap tumor ketika dokter-dokter 
di rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih vang sakti mandraguna 
didiagnosa oleh dokter jaga yang baru keluar sekolah kemarin sore? Namun 
ketika Ni Asih menunjukkan tanda-tanda kalau dirinya tidak apa-apa, 
pertengkaran pun menyusut. Fokus beralih padaku. 

Ni Asih yang bungkam seribu bahasa dan aku yang cuma bisa 
ngomong berulang-ulang 'saya cuma megang! cuma megang!', akhirnya 
menghasilkan sekian banyak spekulasi yang terus berkembang dari mulut 
ke mulut. Padahal kalau mau jujur, kami berdua benar-benar tak tahu 
apa yang terjadi. 

Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas cukup sehingga 
mereka tetap bersikap biasa. Terima kasihku pada Stephen R. Covey. 
Sudah dua kali mereka mampir ke rumah untuk menyampaikan versi 
cerita baru yang beredar. Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh 
bebuyutan nenek moyang Ni Asih yang ingin merebut hak milik atas Aki 
Jembros. 

Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan: Ni Asih sebenarnya 
nenek malang yang terkena Split Personality Disorder. Masa kecilnya yang 
pahit karena sering disiksa ibu tiri dan korban pelecehan seksual paman 
tiri akhirnya membuat Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai 
teman dalam kesendirian. Seiring bertambahnya usia, Ni Asih pun semakin 


lihai mengendalikan tombol on-off antara dirinya dan manusia 
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imajinernya. Lalu bagaimana dengan semua kesaktian itu? Itu semua 
hoki. 

Ceritaku pasti tak akan laku, dan agaknya memang tak perlu. 
Sungguh. Aku tak punya niat mendiskreditkan reputasi Ni Asih. 
Perasaanku mengatakan, aku dan dia tetap akan menjaga rahasia kecil 
kami. Bahwa, semua itu merupakan ketidaksengajaan yang tak bisa 
dijelaskan. Bahwa, di tangan kirinya yang menggelepar Ni Asih 
menggenggam sejumput rambut kemaluannya. Bahwa, aku telah 
melakukan hal yang tepat untuk tidak membiarkannya menyuapiku 


dengan ... permisi, aku mau muntah. 


... Dan aku menangis 


Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum ada lagi 
prospek karier yang jelas. Dan mengenai teror sunyi yang menyerangku 
. . . tambah parah! 

Kini bukan hanya perasaan diawasi saja, tapi aku curiga semua khasiat 
dan kesembuhan yang telah dilakukan Aki Jembros terdiskualifikasi 
karena setruman itu, yang berarti aku masih diincar siluman maniak 
perawan, dan sifat-sifat burukku tak jadi dicabut. Ditambah lagi 
kekhawatiran kalau-kalau beliau atau pengikut fanatiknya menyimpan 
dendam, lalu pada satu malam tiba-tiba aku terbangun dengan mulut 


penuh... lupakan. 


Namun, dari semua, ketakutanku yang paling parah adalah: diriku 
sendiri. 

Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa 'itu'? Yang keluar dari tubuhku, 
atau menumpangi tubuhku, sehingga bisa meng-KO nenek malang itu. 
Kalau memang bukan listrik, apakah itu penyakit? Apakah aku telah 
menularkan epilepsi padanya? Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan? 


Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. Elektra, Upik 
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Abu miskin yang terpenjara dalam kastil besar dengan stok telur yang 
terus menipis. Puncaknya, aku menangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal 
sering aku menyadari betapa mengibakannya nasibku, tapi dasar kurang 
sentimental, jadi jarang berair mata. Cuma kalau menguap kebanyakan 
atau kelilipan. 

Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangisku, ya. Serius, 
aku sangat sedih. Belum pernah sesedih itu. Karena untuk pertama kalinya 
aku sadar betul betapa pahit kenyataan yang kuhadapi. Tak ada yang 
lucu di sini. Masih bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena 
katanya, orang gila tidak pernah ngaku gila. 

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku terduduk di 
lantai, meringkas kondisi hidupku yang paling aktual: pengangguran, 
tabungan di bawah 400 ribu untuk hidup sekarang dan selama-lamanya, 
tidak punya pacar, duit warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie 
di dunia serba ideal, dan seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu namaku. 
Aku tidak eksis. Yang satu-satunya menganggapku ada barangkali cuma 
petir di langit. Tapi gini-gini aku juga kandidat asisten dosen. Pahlawan 
tanpa tanda jasa. Pendidik bangsa. Khusus di bidang ilmu tren abad 21: 


ilmu gaib. Hebat, kan... hebat... dan aku menangis. 


... Napoleon Bonaparte 


Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. Daripada 
epilepsiku yang justru kambuh gara-gara stres menumpuk, kuputuskan 
untuk memakai strategi semua mafia dan jawara di dunia: sebelum 
keduluan diserang musuh, kita yang harus menyerang duluan. 

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku menangisi nasib 
yakni di tengah ruang tamu, ke udara kosong aku tantang mereka satu- 


satu: Hei, Joko Gosong! Jangan cuma di alam gaib doang beraninya! Sini! 
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Kalo butuh saya, datang sendiri! Makan tuh jakfaron, kembang rupa- 
rupa, beruang madu... 

KRIIIIING! Telepon rumah tahu-tahu berdering. 

Aku terkesiap setengah mampus. Tidak menyangka Joko akan 
merespons secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon itu: Hola...? 

Etra, lagi ngapain kamu? 

Jantungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. Lagi bengong, 
jawabku spontan. 

Bengong melulu! 

Sialan, jawaban yang salah. Nggak deng, ralatku, lagi sibuk, nih. 

Sibuk ngapain? 

Ih. Usil sekali orang ini. Sibuk baca, jawabku ketus. 

Apaan? Komik lagi? 

Ada apa sih nelepon?! potongku tak sabar. 

Weekend besok, Leon mau dateng ke Bandung. Aku udah kasih nomor 
telepon rumah, nanti dia hubungin kamu... 

Leon siapa? Nggak kenal! 

Napoleon! 

Hah? Napoleon? tanyaku lebih heran. 

Itu Iho! Napoleooon! sahut Watti gemas, seolah Napoleon yang dia 
maksud adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal seluruh dunia, yang 
tidak mungkin datang ke Bandung lalu menghubungiku. Napoleon 
temannya Atam, anak Freeport, yang pernah aku ceritain itu lho! 
tuturnya bersemangat. Anaknya ganteng, Tra. Lagi cari istri, baik, Kristen 
juga... 

Pasti kontet terus bulet, ya? tudingku. 

Fnak aja! Lumayan tinggi, lagi. 

Kenapa namanya Napoleon? 

Ya nggak ngerti! Tapi panggilannya Leon. 

Tetap aja Napoleon. 


Memang kenapa kalo Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga belum. Kalo 
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udah lihat bentuknya, mau namanya si Subur juga kamu nggak bakalan 
protes! 

Memang mendingan Subur daripada Napoleon. 

Ya enggak, dong! 

Ya iya! Bayangin, entar di undangan kawin tulisannya: Elektra Wijaya, 
SE. & Napoleon! Ih, malu! 

Apanya yang maluin? 

Kesannya, orang tuanya tuh maksa banget. Kayak teman persekutuan 
kamu dulu itu, yang namanya Superman, kan malu. 

Heh, nggak boleh ngejek orang gitu. 

Untung nama kamu bukan Voltasia . . . atau Sri Sekring ... 

Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib menemani dia 
jalan-jalan! 

Tapi namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan? 

Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak enak. Watt. . . 
halo? pancingku curiga. 

Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu aja! Napoleon 
Bonaparte Hutajulu. 

Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin pink dengan 
huruf emas berliuk yang mengukirkan identitas seorang Indonesia asli 
bernama jenderal perang Perancis mendominasi kepalaku. 

Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu, omel Watti. Aku udah ngejanjiin. 

Nggak bisa. 

Kenapa? 

Saya . . . ada janji. 

Kudengar suara dengusan. janji? tanya Watti sangsi. Sama siapa? 

Janji wawancara. 

Kerja? la terdengar makin meragu. 

He-eh. 

Kerja apa kamu? 


Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen. 
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Kamu jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Ngajar apa kamu? Kok bisa?! 

Nada itu. Seperti es campur di restoran Padang. Dari mulai potongan 
agar-agar, potongan peuyeum, kacang, sampai tomat, semuanya 
nyemplung jadi satu. Antara penasaran, tidak terima, tidak percaya, dan 
berharap kalau aku cuma ngibul. 

Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang akan diseleksi. 
Wawancaranya Sabtu besok. Saya mesti persiapan. 

Agak lama Watti terdiam. Tapi dia kemudian tertawa kecil. Bo'ong, 
katanya pendek. Tegas. 

Serius, Watt! Nih . . . surat panggilannya ada di depan hidung! 

Kamu kalo minder gara-gara harus jalan sama cowok oke pilihanku, 
terus pingin menghindar, bilang aja. Nggak usah ngarang-ngarang sok 
sibuk, gitu. Dengan ringannya Watti berujar. 

Dengar, ya! Saya baca suratnya: kami adalah perguruan tinggi—bertaraf 
internasional di Indonesia, dan tahun ini kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. 
Berdasarkan—pengamatan—yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—kami, nama Anda 
terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi Asisten Dosen. Aku berkata 
lantang. Tersendat sedikit empat kali. Tapi kayaknya nggak ketahuan. 

Tra... ada salam. 

Dari? 

Yohanes 22 ayat 5. 


Watti pun menutup telepon. 


... Revolusi cara gaib 


Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, kalau kasus 
Yohanes 22 itu kan sepenuhnya kasus self-defense. Sudah jadi instingku 
untuk mempertahankan harga diri di hadapan Watti. Tapi, kali ini, betul- 
betul ada pihak yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu 


piramida, kaki-kaki, setoran modal, dan seterusnya, melainkan profesi 
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terhormat sebagai seorang pendidik (lupakan dulu ilmu gaibnya, oke? 
Mari kita fokus pada tawaran menjadi Asisten Dosen). 

Hmm. Pikir-pikir, gaya juga. 

Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak melakukan satu 
hal abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam hati aku meminta maaf pada 
diri sendiri karena tangan-tangan nakal ini merayap perlahan, meraih 
Alkitab Watti, mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. 

Perlahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar. 
Lembar pertama: surat pengantar dari Joko Gosong. Kuambil pulpen dan 
secarik kertas kecil, lalu kutulis jadwal wawancara jarak jauh yang akan 
dilakukan serempak itu, tak ketinggalan barang-barang persyaratan kalau 
harus mengirim CV ke kuburan. Kayaknya belum mampu deh kirim 
versi lisan lewat semadi. Berdoa makan yang sepuluh detik saja seringnya 
ngelamun. Gimana mau kirim surat... 

Lembar kedua: visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa untuk berputar 
lebih kencang di sini, soalnya istilahnya susah-susah. Pendidikan bangsa 
Indonesia dianggap gagal karena selalu pakai pendekatan yang— 
materialistik dan inkrementalistik—yang, yaaah . . . pokoknya gagal. Jadi 
butuh revolusi, bukan reformasi. Tapi revolusi pun bukan sembarang 
revolusi. Revolusi ini dilakukan dengan cara gaib. Untuk itu STIGAN 
didukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban Masyarakat. Lebih lanjut 
STIGAN menuding, sudah ratusan ribu sarjana diwisuda tapi tidak ada 
yang mampu membawa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka lantas 
bermisi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu mewujudkan 
sesuatu jadi mungkin di tengah kondisi serba tak mungkin. Untuk 
memastikannya, beberapa fasilitas sudah siap mendukung, antara lain: 
kuburan keramat, kitab-kitab suci kuno, akses langsung tak terbatas ke 


arwah leluhur, dan laboratorium Pantai Selatan. 
Lembar ketiga: pengenalan kurikulum global STIGAN. Mereka 
menyediakan program D1, D3, S1, sementara program magisternya masih 


dalam tahap persiapan. Lama masa perkuliahan tidak disebut, tapi untuk 
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strata S1 jumlah SKS-nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah Ekonomi 
dulu. 

Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata kuliah, kode, 
jumlah SKS, dan nama-nama pengajar. Lama aku membaca lembar yang 
satu ini. Berusaha mengira-ngira mata kuliah apa yang bakal ditawarkan 
padaku nanti, siapa dosen yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok 
dengan minatku. Ada mata kuliah Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar 
Ilmu Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, Statistik Dunia Roh 1 dan 2, 
Pemeliharaan Jin dan Tuyul . . . ckckck, pilihan sulit. Aku mengetuk- 
ngetukkan pulpen. Satupun tidak ada yang kutahu. Dan, coba cek nama- 
nama dosen ini: Nyi Roro Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, 
Semar Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung . . . wah, wah, 
wah. Mana mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, SE.? Biasa banget! 
Eleketek Palawija. Elektrum Kasetrum. Ah, sudahlah. Kirim saja dulu 
CV-nya. Soal nama dan penempatan urusan nanti! 

Namun resahku belum hilang. Masih ada yang kurang. Seharusnya 
ada lembar kelima. Keterangan gaji. Asisten dosen di kampusku dibayar 
25 ribu sejam, dan yang dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan 
kaki menjejak tanah, yang kalau punya masalah paling-paling curhat 
atau berantem. Nah, dengan medan serba klenik yang kalau salah sebut 
sedikit bisa ko'it, harusnya kami dibayar tinggi. Lagian, berapa coba uang 
pangkal yang harus dibayar calon mahasiswanya? Untuk jadi sarjana tak 
berguna saja harus bayar mahal waktu daftar masuk. Apalagi sarjana 
yang bisa bikin tak mungkin jadi mungkin. 

Tapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Sekarang, yang penting 
CV-ku harus sampai dulu, lalu mengonversikan tanggalan Saka ke Masehi. 
Jangan sampai sudah repot-repot melamar tahu-tahu ketinggalan 
wawancara karena salah hari. Dan ke mana aku harus cari benda-benda 
aneh ini; 


Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap bayangan 
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mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori ya. 


Sekali lagi, aku meminta maaf pada diriku sendiri. 


... Melewati gerbang bambu 


Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang kucurigai sebagai 
rumah nenek sihir. Bentuknya sempit seperti paviliun, terbuat dari kayu. 
Gerbangnya jauh lebih depan dari garis sempadan rumah-rumah 
tetangga, membuat ia tambah mencolok seolah menantang publik. 
Tembok dalamnya ditutupi potongan bambu yang dicat hitam campur 
cat merah meluntur yang mengingatkan kita pada darah kering. Aneka 
kendi tua ditumpuk mengelilingi bangunan layaknya kerikil hiasan. Tak 
cuma di situ, pada akar-akar pohon beringin yang tumbuh persis di 
samping rumah, kendi-kendi itu ikut digantung. 

Aku bukan orang yang paham seni, tapi siapa yang bisa mengerti 
dasar estetika si pemilik rumah ini? Selain kendi, hiasan lain yang 
mendominasi adalah ijuk. Gumpalan-gumpalan ijuk ditempel di tembok 
depan. Aku membayangkan ada sekian Rahwana en de geng yang terjebak 
kepalanya di balik dinding, lalu rambut mereka tumbuh liar tanpa 
sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain yang terlibat adalah 
sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi ditempel. Lalu, tumbuhan- 
tumbuhan kering semacam merang, biji-bijian, dan kawan-kawannya. 
Mari, kita ringkas sekali lagi: bambu hitam bernoda darah, pohon beringin 
istana jin, kendi tua isi abu orang mati, ijuk rambut monster, sapu lidi 
penyihir-penyihir yang dikalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun. 

Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang menjadi objek 
fantasi masa kecilku ternyata sebuah toko. Jualan semua keperluan 'aneh- 
aneh', begitu kata orang-orang. Dan kami tahu sama tahu, yang dimaksud 
'aneh-aneh' tadi merupakan keperluan klenik. 


Seumur hidup, belum pernah aku melewati gerbang bambu itu. 
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Mentok-mentok cuma ngintip lima detik lalu lari kencang-kencang 
sambil teriak-teriak sendiri. Aku selalu percaya sesuatu yang menakutkan 
tengah berlangsung di dalam sana. Tapi setiap kali ada kesempatan pergi 
ke daerah ini, aku harus mampir. Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan harus 
singgah ke toko langganan (sebuah toko kue yang tak pernah kutahu 
namanya, jadi kujuluki saja toko langganan), walaupun tidak beli apa- 
apa aku sudah cukup senang mengintip Chupa Cups yang disusun seperti 
jamur besar dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar 
dengan rasa suka. 

Siang itu, di tangan kiriku tergenggam selembar kertas daftar 
belanjaan, sementara tangan kananku mendorong pelan pintu bambu 
yang tidak diselot. Siang itu, aku akan berhadapan dengan rasa takutku 
sendiri. Siang itu, khayalan terbaikku akan rontok. 

Aku melangkah masuk. Rumah itu, sekalipun gelap, ternyata bersih 
dan wangi. Tercium harum dupa dicampur wangi bunga segar. Ada lima 
baskom besar yang isinya aneka bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel 
di dinding. 

Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. Botol besar- 
kecil berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang seperti akar-akaran, biji, 
butir beras warna-warni, ada juga yang isinya seperti manisan Garut. 
Barangkali ginseng direndam, atau bayi menjangan. Sejujurnya, tempat 
ini tak jauh beda dengan toko obat Cina atau warung jamu komplet. 

Selamat siang, bisa dibantu? Suara perempuan dewasa menyapa. 
Datangnya dari belakang. Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40- 
an berwajah hangat tersenyum lebar padaku. Tampak seperti turunan 
India. Pakaiannya putih-putih serba longgar, seutas kalung manik-manik 
di leher, selopnya juga full terbuat dari manik-manik. Manis sekali. 

Ini saya bikin sendiri, katanya ramah, setelah melihat mataku yang 
terhenti di kakinya. Cari apa, Dik? la bertanya seraya menyelisip ke balik 
dagangannya. Siap melayaniku. 


Ehh—aku gelagapan. Canggung. Akhirnya kuserahkan saja daftar 
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belanjaanku. la menerimanya, lalu manggut-manggut. Sebentar ya, 
ujarnya. Dan selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat- 
lihat, menyapu semua sudut. Mumpung ada di sini. Mungkin tidak 
akan dua kali. 

Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir si ibu beragama Islam 
karena ada kaligrafi hurut Arab bertulis 'Allah' dipajang dalam pigura. 
Tapi aku baru sadar, di sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. 
Di pojok belakang, aku lihat lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. Di 
sebelahnya, tahu-tahu ada patung Dewa Shiwa dari kayu hitam. Aneh 
betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh dalam hati. Dan bertepatan 
dengan itu, mataku tertumbuk pada pigura berisi poster Yesus yang sedang 
berdoa di taman Getsemani. Di sebelahnya masih ada lagi poster lain. 
Pemuda bersorban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa lagi ini... 

Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. Tahu nggak itu siapa! tanyanya. 

Aku menggeleng. 

Nabi Muhammad, jawabnya santai. 

Napasku kontan tercekat. 

Waktu beliau umur 14 tahun, lanjutnya lagi. 

Aku tercekat dua kali. 

Saya dapat dari Iran. Kalau di sana kan foto Nabi dijual bebas. la lalu 
tertawa melihat reaksiku. Udah, Dik. Nggak pa-pa. Orang-orang juga 
nggak ada yang tahu kalo bukan saya yang bilang. 

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang begitu rileks, 
yang kalau detik ini ada petasan meledak di kakinya, palingan cuma 
nyengir dan angkat bahu. 

Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak? la bertanya seraya 
mengacungkan daftarku. 

Mmm ... secukupnya, Bu. 

Kemenyannya satu kilo cukup? 

Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa. 


Mungkin sedikit-sedikit, kali ya. la tersenyum. Minyak jakfaronnya 


KEPING 38 | Petir 69 


mau yang asli atau campuran? tanyanya lagi. 

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku menjawab: 
Yang asli, dong! 

Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7500 perak. 

Hmm, gumamku. Pura-pura berpikir keras. Yang campuran dulu deh, 
Bu. Takutnya, masih ada persediaan yang asli di rumah. 

Oh, boleh, boleh. la mengeluarkan botol kecil sebesar shampo hotel 
berisi cairan merah muda. Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 
7500 perak pun aku tak rela. 

Kemenyan madunya juga segini saja, ujarnya sambil memasukkan 
dua bongkah kecil ke dalam plastik obat. Bunganya saya ambil ke belakang 
dulu, ya. Ibu punya yang lebih segar. 

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap pertama lewat sudah. Fiuh. 
Begitu bayar, pokoknya langsung ciao! 

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibungkusnya pakai 
koran dikerucutkan. Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada 
yang wangi vanili. Anak muda banyak yang beli. 

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak muda apaan, 
tuh! Tapi melihat wajah si ibu yang ramah membikinku ingin membantu 
usahanya. Boleh deh, saya ambil sebungkus, kataku akhirnya. Jadi berapa 
semua, Bu? 

Enam belas ribu. Lima belas aja. 

Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang menatapku 
seperti meneliti. Seluruh kecanggunganku bagaikan billboard yang meng- 
umumkan besar-besar: ELEKTRA BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN 
KLENIK. Hati-hati ia bertanya: Maaf, ya, kalo lancang, tapi boleh tahu 
agamanya Adik apa? 

Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak maksud di 
baliknya. Perlahan, kutunjuk poster Yesus. 

Gereja mana? 


GKI, jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut karena sudah satu 
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tahun lebih tidak kuinjak tempat itu. 

Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya misa ke sana. 

Oh, ibu Katolik? 

la tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil tersenyum. 
Sebuah ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak apakah 
itu 'ya' atau 'tidak' atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. 

Ada satu pertanyaan tersisa. Dan sekalipun canggung luar biasa, 
tampaknya aku tidak punya pilihan berhubung tak tahu lagi harus 
bertanya pada siapa. Bu, mau tanya—aku sungguh ragu. Wajah itu 
menunggu. Mmm— [Ibu ngerti tanggalan Saka, nggak? 

Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen. Tanggal 
berapa, Dik? 

Aku menyodorkan catatanku. 

Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu dari laci 
kasirnya. Sebuah buku tipis yang halamannya sudah kekuningan. 
Tampak ada semacam tabel-tabel. Jemarinya bergerak menyusuri. Malam 
Jumat sekarang, ia bergumam. 

Kamis malam? ulangku, berusaha menetralkan 'malam Jumat' yang 
terdengar horor. 

Ya. Tanggal 17 ini. 

Aku mengangguk-angguk. Bu, makasih banyak, ya. 

Sama-sama, sahutnya. Diambilnya selembar kartu lalu diberikan 
padaku. Nama saya Sati, ini nomor telepon toko. Kalau butuh apa-apa, 
telepon saja, ya. 

Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. Nama saya Elektra, Bu. 
Kapan-kapan saya mampir ke sini lagi. 

Saya tunggu. 

Ada sedetik mata kami berdua bertemu. Dalam waktu yang 
sedemikian singkat, aku merasakan banyak. Aku merasa akan bertemu 
dengannya lagi. Aku merasa hati ini sesuatu yang besar terjadi dalam 


hidupku. Aku merasa telah memasuki sebuah zaman baru yang belum 
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sempat kuberi judul, tapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus 
serupa bisikan peri dalam mimpi, tapi aku mendengarnya. Jelas. 

Agak linglung, kuberjalan keluar. Menutup pagar bambu itu. Lama 
aku mematung di tepi jalan. Angkot yang seharusnya kutumpangi sekian 
banyak lewat-lewat dan mengklaksoni dengan ganas. Namun aku 
mematung. Bisikan itu . . . halus, sekejap. Namun detik yang 
ditumpanginya mampu membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki 


dan pikiranku hingga tak mau bergerak ke mana-mana. 


... Operasi Pandu Jaya 


Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung juga. 
Untung ada buku Sukses Melamar Kerja milik Watti yang tidak terbawa ke 
Tembagapura. Dan berhubung ini bukan CV biasa, aku tambahkan 
keterangan unik lain yang sekiranya membuat pihak STIGAN percaya 
aku memang berpotensi gaib, antara lain: kesetrum listrik waktu umur 
sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli memanggil petir, lolos 
dari sambaran halilintar, menyetrum seorang dukun sakti. Semoga 
tambah meyakinkan. Amin. 

Tahapkedua: packaging. 

Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan dalam 
satu boks kotak sepatu, tapi takut terlalu mencolok. Akhirnya 
kumasukkan semua hati-hati ke dalam amplop besar. Minyak 
jakfaronnya kubungkus lagi dengan plastik supaya tidak tumpah di 
perjalanan ke alam gaib nanti. Jaga-jaga. Tak tahu berapa lama dan 
bagaimana medan ke sana, kan! 

Tahap ketiga: delivery. 

Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu aku terpaksa 
melakukan survei ke tiga kuburan umum. Satu-satunya pertimbanganku 


adalah mana yang paling sepi. Coba, seberapa sering orang datang ke 
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kuburan untuk ngasih amplop? Kasih telur bebeklah. kue-kuelah, semua 
itu masih jamak. Tapi amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi gila, 
tapi yang namanya gengsi harus tetap dijaga. 

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu mengintai 
seperti burung nasar. Dengan sapu lidi di tangan. mereka datang 
bergerombol, bisa tiga atau empat orang, muncul dari sudut-sudut yang 
tak diduga, kadang dari balik pohon, kadang dari balik nisan. Cara 
menghindari mereka hanyalah datang di luar jam kerja. Bisa pagi-pagi 
buta, atau sore menjelang magrib. Aku memilih yang kedua, karena kupikir 
kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan sampai suratku kena 
ekspos sinar matahari dan terlihat orang. 

So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling lumayan adalah 
kuburan Pandu karena punya akses masuk dari Jalan Pasteur. Berkat 
lampu jalan dan mobil-mobil lewat, aku cukup berani datang menjelang 
gelap. Akan kupilih kuburan paling dekat jalan, simpan amplop di semak- 
semak, cabuuut! 

Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, berbarengan 
dengan adzan magrib berkumandang. Waktuku tidak lama. Padahal Mami 
dan Dedi dikubur di sini. Tapi sekarang bukan waktunya ziarah, harus 
bergegas. Kawanan kunang-kunang dan sunyi khas pekuburan 
menyambutku. Sunyi yang padat seperti hawa mampat dalam kukusan. 
Sunyi yang membikin jantung berdegup kencang tanpa alasan. Datang 
ke kuburan malam-malam memang tidak baik untuk kesehatan. 

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah vespa datang dengan 
kecepatan lambat dari arah berlawanan. Lampunya dinyalakan. Buru- 
buru aku menunduk. Jalan semen yang membelah kuburan ini lebarnya 
paling-paling 1,5 meter, jadi ketika kami berpapasan, vespa dan aku 
terpaksa melambat. 

Etra—Etra, ya? 


Bercampur bunyi mesin vespa yang menggerung nyaring, aku 
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berusaha menganalisa suara si wajah remang-remang yang menyapa. 

Dodi? sapaku setengah ragu. Dan ternyata benar. Dodi, teman kuliah, 
mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal hampir semua orang. Ah, 
dan vespa pink-nya, tak salah lagi. Ingin sekali bertanya pada siapapun 
yang bertanggung jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang 
tersedia di alam semesta, kenapa harus sekarang aku bertemu orang yang 
kukenal—yang jumlahnya pun tak banyak itu? Bukankah sudah kupilih 
tempat paling tak lazim dalam kamus pergaulan muda-mudi? Dan 
ternyata, masih juga harus bertemu dengan si Dodi. . . di kuburan! 

Kamu ngapain? tanyaku takjub. 

Rumah saya kan di jalan Pandu, mau ke rumah teman di Cibogo, jadi 
nembus ke sini aja. Biar dekat. la menjawab ringan. Lalu ia gantian 
bertanya, dengan lebih takjub, tentunya: Kamu ngapain? 

Mm—mau motong jalan juga ke Pajajaran. Aku nyengir. 

Weisss, edun, berani pisan malem-malem! Sendirian lagi. Ngetes jimat? Ia 
tertawa. Yuk, saya antar! 

Nggak usah, Dod— 

Kudu, ah! Dia memaksa. Masa kamu saya tinggal di kuburan ... 

Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa Dodi membawaku 
jauh, jauuuh ... dari sasaran. Dalam perjalanan kami membelah kuburan 
Pandu, Dodi dengan semangat bercerita tentang proposal skripsinya yang 
sudah enam kali diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula 
aku berpikir untuk melemparkan saja amplop ini ke sembarang arah, tapi 

. . sabar, Etra, sabar. 

Di mulut jalan Pajajaran, ia memberhentikan vespanya. Sampai di 
sini aja nggak pa-pa? tanyanya memastikan. 

Ya, di sini aja. Makasih banget. Tinggal jalan dikit, kok. Aku tersenyum 
lebar-lebar. 

Oh, ya, kerja di mana sekarang, Tra? Udah lama lulus, kan? Dodi 
bertanya sambil membetulkan posisi helm di kepalanya. 


Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung amplop. Aku 
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masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa harus muncul magrib- 
magrib di kuburan dengan vespa pink bak pangeran dari planet Valentine? 
Kalau tidak, kurir gaib pasti sudah mengambil CV-ku. dan minimal aku 
jadi pengangguran berprospek. 

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal. Terpaksa pakai plan B. Operasi 
Lukman Jaya. 

Malam itu juga aku menelepon Oom Lukman. kakak sepupu Dedi 
yang kaya dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu akrab, tapi aku yakin, 
untuk urusan ini, ia bisa membantu. 

Oom, ini Etra. 

Eeeh, Etra. Apa kabar? 

Baik, Oom. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang rumah Oom 
masih ada nggak? 

Masih, dong. Siapa yang berani gusur! Ia tertawa. 

Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku. Membawa seplastik 
bunga tabur. Oom Lukman memandangiku dengan tatapan haru. Kamu 
kangen banget sama si Kambing, ya? Kirain kamu sudah lupa, katanya 
sambil mengusap sekilas rambutku. 

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya yang luas, 
tanpa mau menggangguku yang ingin mengenang saat-saat terindah 
bersama si Kambing, kucingku pertama dan terakhir yang mati kegencet 
teve 17 tahun yang lalu. Kambing tutup usia pada umur dua bulan. Dan 
aku tidak ingat, apakah warnanya putih atau kuning atau campuran 
keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah Oom Lukman yang 
punya lahan pemakaman khusus untuk hewan peliharaannya yang 
bejibun. Kambing bahkan dibikinkan satu nisan mini seperti yang lain- 
lainnya. 

Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku. Sebagian 
kututupi tanah agar tak terlalu kentara. Aku melengak menatap angkasa. 
Ayo, kurir-kurir gaib, di mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku 


tidak diterima sekalipun, mohon jangan bikin malu dengan tidak 
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menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang kebunnyalah 
yang membaca. Dan jangan bilang kalian mendiskriminasikan kuburan 


binatang. Mereka juga makhluk Tuhan. 


... Kenapa Tuhan harus dicari? 


Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan sebelum Rabu jadi Kamis, aku 
sudah harus menguasai satu ilmu yang aku buta total. Lagi-lagi, pro- 
blem klasik datang menghadang. Pada siapa gerangan aku bertanya? 

Satu nama muncul. Dan dialah pilihan tunggal. Siapa sangka Elektra 
akan melewati gerbang bambu itu lagi. 

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tutup. Tepat pukul lima, 
aku sampai. Beliau masih pakai baju putih-putih (tanpa bermaksud 
menuduhnya tidak pernah ganti baju). 

Halo, Elektra. Mari, masuk. Dengan keramahannya, ia kembali 
menyambut. Suara itu—seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada 
satu titik, aku merasa Ibu Sati bisa membual seenak perut, dan aku akan 
tetap percaya setiap kata. 

Kita duduk di dalam, ya. la membawaku masuk ke sebuah ruangan 
yang cuma dibatasi oleh tirai kerang. Lampu dinyalakan dengan menarik 
tali. Bohlam pijar 25 watt digantung paralel dengan bohlam 5 watt warna 
merah. Ibu Sati kemudian membakar sebatang hio, serta menyalakan 
sebuah lilin gendut warna putih. Tidak ada kursi di ruang itu. Kami berdua 
duduk di atas karpet motif a la Persia, dikelilingi tumpukan bantal yang 
tergeletak bebas di sana-sini. 

Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati pun bertanya: Apa 
yang bisa saya bantu, Elektra? 

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang mendengar 
ia menyebutkan namaku lengkap. Jarang, soalnya. Kedua, aku juga sudah 


siap dicap sinting. Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya 
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semadi. Barangkali Ibu bisa bantu, atau kenal seseorang yang bisa saya tanya. 

Meditasi, maksud kamu? 

Aku mengangguk ragu. Tidak tahu apa bedanya. 

Kenapa kamu mau belajar meditasi? la bertanya tenang. 

Aduh. Ini dia. Bagian paling menyebalkan. Kenapa orang-orang harus 
selalu penasaran dengan 'kenapa'? Kenapa tidak langsung to-the-point, hajar 
bleh, dar-dar-dar! Dan barusan, sudah dua kali pula aku tanya 'kenapa'. 
Ih. Kenapa, ya? Aduh. 

Soalnya, saya harus... 

Stop, Etra. Berhenti cari alasan. Akui, kamu mentok. Mungkin sudah 
saatnya kamu seratus persen jujur. Oke. Sembilan lima. Hmm. Delapan 
tujuh, deh. Aku pun menjawab terbata: Karena ... karena saya sedang 
mencari Tuhan. 

Wuaduh! Gobloknya kamu Etraaa ... belajar matematik nggak, sih?! 
87% # 0% ~ ngibul total! 

Ibu Sati tersenyum kecil. Kenapa Tuhan harus dicari? tanyanya. 

Duh! Bagian menyebalkan ini lagi?! protesku dalam hati, menyadari 
posisiku yang mati langkah. Namun, aku teringat prinsip mafia dan jawara 
seluruh dunia. Api dibalas api, mata dibayar mata, 'kenapa' dibalas 'kenapa'. 

Kenapa—enggak? Aku membalas. Hati-hati. 

Senyum Ibu Sati kini menunjukkan gigi. Saya suka jawaban kamu, 
ujarnya. Betul, kenapa tidak? Dan kalo kamu sudah ketemu, kamu mau 
ngomong apa? 

Oke. Pertanyaan 'apa'. Seharusnya lebih mudah. Kuputuskan untuk 
memakai rumus yang sama. Biar aman. 

Apa—kabar? kataku. Sedikit lebih yakin. 

Ibu Sati mengangguk-angguk puas. Dari semua pertanyaan di dunia 
yang ingin manusia ajukan pada Tuhannya, kamu memilih 'apa kabar'. 
Luar biasa sekali, pujinya lagi. Kamu juga percaya tidak ada satu peristiwa 
pun yang kebetulan, kan? 

Aku putuskan untuk mengangguk. Belakangan hari, aku memang 


setuju. Bukanlah kebetulan Ibu Sati ternyata seorang instruktur meditasi, 
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seorang yogi, yang sudah pengalaman puluhan tahun bahkan sampai 
berguru ke India segala, tanah kelahirannya. Bukan juga kebetulan kalau 
perempuan inilah yang kelak membukakan pintu-pintu pengetahuanku. 
Bukan kebetulan gerbang bambu di depan ternyata menjadi gerbang 
zaman baru Elektra. 

Ibu Sati lalu mengajakku berdiri. Meditasi pun punya intro. 
Serangkaian senam pemanasan bernama asana. Katanya, sebelum pikiran 
bermeditasi tubuh pun harus disiapkan. Aku menurut saja. Lumayan, 
hitung-hitung gerak badan. Terakhir olahraga waktu opspek. 

Kami berdua tutup mata. Suara Ibu Sati mengalun halus: Amati gerak 
pikiran .. . ikuti. . . jangan dilawan... 

Sambil meratapi kakiku yang semutan, dalam hati aku berteriak- 
teriak: Hoooi, surat lamaran! Jangan lupa tujuan asal! Surat lamaraaan! 

Harapanku sesi ini sama seperti acara mengheningkan cipta yang 
diakhiri dengan ucapan 'Selesai!' dari pemimpin upacara. Bedanya, 
mengheningkan cipta paling lama lima menit, dengan parameter iringan 
lagu paduan suara. Tapi hening tanpa iringan ini seperti tak selesai-selesai. 
Aku khawatir Ibu Sati lupa aku ada. Betisku rasanya tertusuk-tusuk 
seperti dibenamkan ke dalam sarang semut. 

Kugeser kakiku sedikit, berharap bunyi gesekan karpet akan berfungsi 
seperti bel. Tidak ada respons. Aku memberanikan diri berdehem. Spada! 
Spada! Tok-tok-tok! Namun inspektur upacara masih bergeming juga. 
Tak ada jalan lain. Terpaksa memakai teknik kuno yang sering kupakai di 
gereja untuk menggoda Watti dulu: batuk rejan buatan. OHOK-OHOK- 
HHHKKK! 

Wah, wah, wah. Tetap tidak ada sahutan. Aku beranikan diri mengintip 

. ampun, Gusti. . . Ibu Sati melayang!! Matanya terpejam dengan posisi 
lotus, tapi dengan ketinggian sepuluh senti dari lantai! Badanku seketika 
kaku. Rasa ngeri dan takjub merasuk sampai sesak dada ini. Aku tak bisa 
berkata-kata, tak bisa bergerak. Tolong, jangan kau terbang lalu hilang 
menembus atap. Trauma Ni Asih saja belum sembuh. Jangan tambah 


lagi dengan ini. 
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Pelan-pelan, tubuh itu turun. Mendarat hati-hati bagai seutas benang 
masuk jarum. Kedua mata itu membuka. Segaris senyum samar hadir di 
wajahnya. Senyuman orang semalam menang lotere dan bangun pagi 
dengan bahagia. 

Aku masih terpana. 

Jangan takut, Dik. Ia berkata lembut. Kalau nanti cakra Anahata kamu 
terbuka, ia menunjuk dadaku, kita akan mengetahui rahasia udara dan 
bisa berelevasi. 

Kenapa jadi kompleks begini? tanyaku dalam hati. Aku ke sini kan 
untuk belajar kirim surat, bukan belajar terbang. 

Bagi yang belum pernah meditasi sebelumnya, pasti pikirannya sulit 
diam, tuturnya. Tapi nggak apa-apa. Kalau Elektra punya waktu, saya 
mau jadi pembimbing. Kita cukup latihan di sini dua kali seminggu. Mau? 

Sesuatu bergolak di dalam, dan kutatap matanya lurus-lurus, sampai 
keluarlah pertanyaan itu: Kenapa—kok, Ibu mau jadi pembimbing saya? 

Supaya kamu mendengar, jawabnya lembut. Elektra, yang menjadi 
persoalan bukannya apa yang kita tanyakan, tapi bagaimana kita bisa 
mendengar jawaban. 

Aku tercenung. Tersentuh oleh kalimat dan ketulusannya. Saatnyalah 
aku jujur seratus persen. Bu, sebenarnya—sudut mataku tiba-tiba 
menangkap sebuah benda yang kukenal—itu . . . apa? tunjukku pada 
lipatan kertas yang setengah terbuka, tergeletak di meja dekat punggung 
Ibu Sati. 

Ibu Sati berbalik. Oh, ini? Ia tertawa kecil. Langganan saya yang bawa, 
nggak tahulah itu apaan, Dik. Sekolah tinggi gaib ceritanya—mm, 
STIGAN? Dia diajak jadi dosen di sana. Terus, dia kebingungan, suratnya 
dikasih lihat ke saya, minta pendapat. Hahaha! 

Hahaha! Tawaku penuh selidik. Terus, Bu? Ibu bilang apa? Haha... 

Ya, tadinya saya pikir juga serius. Lama kita baca bareng-bareng di sini. 
Pada halaman terakhir Ibu baru sadar—sambil terpingkal ia meraih surat 
itu dan menunjukkannya padaku—nih, lihat, Dik. Ibu Sati 


membentangkan halaman ke-4. Daftar mata kuliah, lengkap dengan kode 
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dan nama dosen. Aku beringsut mendekat. Jari Ibu Sati menyusur kolom 
kode mata kuliah, tawanya terdengar tertahan. Mataku memicing, 
berusaha mencari kelucuan yang dimaksud: KE101, KE102 . . . TI203, TI204 
...PU316...NI414... YE508, YE509 ... aku tidak mengerti. 

Elektra bisa lihat, nggak? Ibu Sati terkikik geli. 

Aku memicing sekali lagi. Ada apa, sih? Ada pola tiga dimensi? Holo- 
gram? Atau ada energi-energi transparan yang cuma bisa dilihat orang- 
orang yang melayang dari lantai? Dengan frustrasi, aku pun menggeleng. 

Lihat ini, KE...TI...PU...NI...YE... hahaha! 

Ha—haha, aku berusaha keras ikut tertawa. Supaya kedengaran lebih 
alami, aku pun berusaha menyumbang komentar: Ha, ha—padahal, 'ni 
ye' kan udah nggak jaman lagi, ya Bu! Ha, ha, ha. 

Betapa pegalnya tawa yang dipaksa ada. 


... Bertanya pada segelas air 


Ibu Sati dan aku janjian bertemu lagi minggu depan. Tempat dan jam 
sama. 

Ia mengajariku salam khusus. Kedua tangan ditangkup, ditempelkan 
di kening lalu di depan dada. Artinya ia menghormatiku dan roh kudus 
yang bersemayam di dalam aku. Salam dobel kompak, begitu aku 
menginterpretasikannya. Dan seperti guru di sekolahan sebelum kelas 
bubar, Ibu Sati berkata: Ada pertanyaan? 

Ada. Cepat-cepat kubiarkan mulut ini bicara sebelum pikiranku 
menyesatkannya: Saya harus bayar berapa sama Ibu? Bagaimana juga, 
waktu Ibu kan nanti tersita untuk saya. 

Ia menggeleng cepat. Nggak, nggak ada bayar-bayaran. Saya wajib 
membantu kamu, ujarnya tegas. 


Serta-merta aku meraih tangannya. Makasih sekali, Bu. Tapi saya 
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harus jujur, saya ini nggak tahu apa-apa, termasuk tujuan saya belajar... 

Ibu Sati memotong: Ada yang perlu kamu tahu, Elektra. Tentang diri 
kamu sendiri. Tapi saya belum bisa bilang sekarang. Satu hari nanti. Oke? 

Sejenak aku kembali tercenung. 

Ada pertanyaan lagi? 

Ada. Mulutku bersuara: Agama Ibu—sebenarnya apa? 

Untuk kedua kalinya kudapatkan ekspresi abu-abu yang mana engkau 
tidak bisa menebak apakah itu 'ya' atau 'tidak' atau 'begitulah' atau 'ada 
deeeh!'. Namun kali ini Ibu Sati melengkapinya dengan jawaban: Itu sama 
dengan bertanya pada segelas air, Dik. Air bisa men jawab dirinya 'air sungai' 
atau 'air laut', tapi kalau ia memilih menjawab 'air' saja, itu juga tidak 


salah,Van. 


... Mau nyekar lagi? 


Mendapat petuah kehidupan dari Ibu Sati bukan berarti semua 
urusanku selesai. Ada satu yang belum, dan harus cepat-cepat dibereskan. 
Harus! Sehabis dari Buah Batu, tanpa pulang ke rumah aku langsung 
menempuh perjalanan sejam lebih ke daerah Setiabudi atas. 

Satpam mengantarku ke depan pintu rumah utama. Oom Lukman 
sendiri yang membukakan. Halo, Etra! sapanya. Kok, tumben, nggak 
telepon dulu? 

Iya, nih, Oom. Mendadak kangen si Kambing. Aku cengengesan. 

Oh, mau nyekar lagi? Kamu kesepian kayaknya. Pelihara kucing lagi 
aja! Oom punya peranakan Anggora. Mau? 

Waduh ... masih belum bisa ngelupain si Kambing, nih, Oom. Aku 
mencoba mengelak. 

Atau mau yang lain? Monyet Oom baru beranak. Atau kalau berani, 
mau coba pelihara ular? Seru, deh! Iguana Brazil? ... 


Sebelum pamanku membacakan habis seluruh daftar binatang 
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peliharaannya yang semeriah Taman Safari, cepat-cepat aku mengaku 
butuh kesendirian itu lagi. Demi mengenang momen-momen tak 
terlupakanku bersama si Kambing. Sesampainya di pekarangan belakang, 
dengan panik aku jongkok membongkari tanah di balik nisannya. Amplop 
itu tidak ada! Kukitari semua nisan sampai tiga kali putaran, amplop itu 
tetap tidak kelihatan. Hanya ada dua kemungkinan: orang rumah ini, 
atau . . . kurir gaib memang benar ada. Aku tak tahu mana yang lebih 
mengerikan. 

Lunglai, kutinggalkan taman makam hewan itu. Permisi pulang pada 
pamanku. Ketika baru mau balik badan, istri Oom Lukman, Tante Esther, 
turun dari lantai atas, memanggilku: Etra! Bentar dulu... 

Eh, Tante, apa kabar! sapaku sopan. Namun dalam waktu sedetik, 
tampang basa-basiku berubah jadi pucat pasi. Di tangan Tante Esther 
tergenggam amplop cokelat besar, sedikit kusam bernoda tanah. 

Ini teh punya kamu, ya? Kamar?" si Mahmud nemuin di belakang! 

lya, Tante . . . jawabku ragu. 

Kunaon bisa ketinggalan atuh! tegur Tante Esther sambil mengembalikan 
amplop itu ke tanganku. 

Aku menyambutnya tegang. Tanpa melepaskan mata dari mereka 
berdua, jari-jariku mengecek kondisi surat itu diam-diam. Gusti nu Agung! 
Amplop itu terbuka! 

Tanpa diminta, Tante Esther segera menjelaskan: Kirain teh apa gitu, 
jadi sama kita dibuka aja. Makanya bisa tahu punya kamu juga. Tapi 
nggak kita oprek-oprek, ia. Masih lengkap semuanya. 

Oh iya, Tante. Makasih. Etra pulang dulu, ya. Dan baru saja aku ingin 
memanjatkan doa agar punggung ini bisa membalik tanpa perlu 
mendengar suara mereka lagi... 

Tra, ngalamar kerja teh atuh, ka nu bener-bener. Utah ka nu gaib. Entar 
duitna ge gaib, siah! Suara Tante Esther melengking tinggi, dicampur bunyi- 
bunyi kerongkongan seperti orang membendung tawa. Andaikan aku 
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bisa memilih untuk tidak menoleh dan melihat muka-muka itu. 

Nggak, kok, Tante. Ini mah iseng, kataku lirih dibarengi cengiran tak 
jelas bentuk. Tak tahu lagi harus berkata apa. 

Oom Lukman meremas bahuku dengan muka prihatin. Kalo kamu 
memang pingin serius jadi dosen, Oom kenal sama rektor Maranatha. 
Tulis saja CV yang baru, yang bener-bener, nanti titip ke Oom atau ke 
Tante, ya? ujarnya bersungguh-sungguh. 

Dengan jatuhnya amplop itu ke tangan Tante Esther, berarti pada 
arisan keluarga besar bulan depan, semua orang, dari buyut sampai cicit, 
akan tahu bahwa Elektra, anaknya Wijaya, telah melamar kerja jadi asisten 
dosen ke perguruan tinggi gaib. Dan untuk itu, ia letakkan surat 
lamarannya di kuburan binatang. Kini aku tahu mana yang lebih 
mengerikan. 

Dari dasar hati yang paling jujur, betapa aku berharap kurir gaib itu 


sungguhan ada. 


... The Dark Side ofthe Moon 


Percaya atau tidak, aku agak merasa kehilangan STIGAN. 
Bagaimanapun itu sebuah prospek. Sebuah karier. Sebuah kesempatan. 
Oke, oke... sebuah KEGIATAN! Kupandangi buku organizer-ku yang 
kosong, yang mengecoh seolah-olah setiap hari adalah awal tahun karena 
tidak lecek-lecek. Aku tidak ingin kembali ke hari-hari hampa itu. 

Lenyapnya STIGAN dari To-Do List membuat pertemuan dua kali 
seminggu dengan Ibu Sati menjadi tujuan hidup. Kadang-kadang aku 
datang sejam-dua jam lebih awal dan bantu-bantu Ibu Sati di toko. Lalu 
pulang sejam-dua jam lebih telat dari jadwal, karena, he-he-he, Ibu Sati 
suka menawarkan makan malam. Mana mungkin kulewatkan. Ia masak 
dengan sangat cepat, sangat enak. Masakannya tanpa garam, tanpa gula, 


dan tanpa daging. Tumisan sayur segar dengan tempe. Atau oseng-oseng 
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tahu pakai sayur setumpuk. Herannya, aku selalu bisa makan dengan 
lahap dan nikmat. Apalagi kalau belum makan dari siang. 

Kami semakin kenal satu sama lain. Aku membeberkan seluruh 
perjalanan hidupku yang habis diceritakan dalam waktu 15 menit. Dan 
sebaliknya, Ibu Sati juga mengisahkan kisah hidupnya yang sepadat 
dongeng 1001 malam. Setiap kali bertemu pasti ada saja cerita yang belum 
pernah kudengar. Aku sangat menikmati waktuku di sana. Ada semacam 
keteduhan yang mengalir dari keberadaannya. Di dalam rumah maupun 
di toko, memori dan waktu terasa jauh. Hanya kami berdua tanpa bayang- 
bayang dunia. 

Sayangnya, aku belum sanggup mempertahankan kondisi mental 
itu terus menerus. Begitu sampai di rumah, keteduhan tadi terputus, 
digantikan oleh gambaran si malang Elektra yang sampai hari ini masih 
belum punya pekerjaan. 

Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. Mengerikan. 
Miliaran umat ada di dunia tapi cuma satu orang yang berminat 
menelepon ke rumah ini. 

Loha, sapaku ogah-ogahan. 

Halo, Asisten Doseeen ... 

Aku melenguh dan mengeluh. Setelah kalian mengalami apa yang 
baru saja kulewati, tidakkah lengkingan kalimat 'asisten dosen' menjadi 
begitu menyebalkan di luar batas akal? Tak ubahnya seperti disuntik dua 
kali di tempat sama karena yang pertama gagal menembus nadi dan si 
dokter cuma ngomong 'anak pinter' seakan-akan kemampuanmu 
menahan tangis dan bogem punya korelasi dengan IO. 

Keterima, Tra? tanya Watti diikuti sendatan tawa kecil. Bagai kuda 
pacu yang bersiap melesat, tinggal tunggu pistol meledak. 

Saya mengundurkan diri, ucapku dingin. 

Uuuu! Gayanya! Kenapa? Duit kamu kebanyakan, atau bentrok sama 
tidur? 


Kampusnya kejauhan. 
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Di mana memangnya? 

Di alam gaib. 

DOR! Tawa Watti merepet seperti derapan kaki kuda. Hihihi . .. kecian, 
adikku! Udah susah-susah ngarang cerita! 

Puas ketawanya? ujarku datar. Udah dulu, ya... DAH! 

Eh, eh, bentar! Tra! Etra!! 

Aku diam. 

ETRA! 

Hmm. 

Leon nanyain. Kamu kok sombong, katanya. Nggak nelepon. 

Hmm. 

Dia udah lihat foto kamu. Berminat tuh dia. 

Foto saya kan nggak ada yang bagus. 

Justru itu! Lihat foto kamu yang lagi merem aja dia suka, berarti itu 
cinta sejati... 

Udah, deh! Ngaku aja! Dia pasti kontet, bulet, terus jelek, kan?! 

Kalo kamu masih belum punya kerja juga, janji sama aku, ya. Kamu 
mesti nelepon dia, terus janjian ketemu. Sekaliiii . . . aja. Udah gitu aku 
diem, deh. 

Sediem apa? 

Nelepon seminggu sekali. 

Kurang. 

Dua minggu sekali... 

Sebulan. 

Oke, sebulan! Kan kalo kamu jadi sama dia, kamu bakal pindah ke sini 
juga, terus kita ketemu tiap hari! Hahaha... 

Watt . . . kamu kesepian, ya? tanyaku curiga. 

Ada sepotong sunyi sebelum ia menjawab: Enak aja! Aku banyak 
teman kok di sini! 

Kamu bosan? tanyaku lagi. 


Nggak! Di sini enak, lagi! 
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Oh. Ya udah, kalo gitu. 

Tak sampai sepuluh detik, tahu-tahu Watti sesenggukan. Nangis. Dan 
selama setengah jam ke depan, aku mendengarkan kakakku mengeluh 
tak kunjung surut tentang kebosanannya, rasa sepinya, kegiatannya yang 
monoton, kurang hiburan, teman-temannya yang nggak oke, dst, dsb, 
dll. 

Sampai akhir pembicaraan kami, aku masih merasa bukan itu yang 
sesungguhnya membikin Watti sebegitu sedih. Bukan aku menuduhnya 
ngibul, semua keluh-kesahnya memang nyata terjadi. Namun, di bawah 
sadarnya, akii yakin Watti membutuhkanku di sana agar ia bisa kembali 
bersinar seperti dulu. Ia membutuhkan pembanding. Antagonis. Seperti 
gambar malaikatnya yang harus selalu disandingkan dengan gambar si 
Kambing. Seperti kisah si Cantik yang baru signifikan kemolekannya kalau 
ada si Buruk Rupa. 

Kututup telepon itu sambil geleng-geleng kepala. Kapankah Watti 
menyadari? Bahwa ia hanyalah Bulan yang meminjam terang Matahari 
agar bersinar di malam gelap. Aku, si Matahari, cuma bisa memandangi 
iba pada sang Bulan yang tanpa terelakkan harus berotasi memunggungi 
sumber cahaya. Pinjaman ditutup. Watti, welcome to the Dark Side of the Moon. 

Esoknya, aku terbangun dengan bohlam ide yang berpijar terang di 
otak. Oke, barangkali ini bukan temuan semegah Archimedes, tapi bisa 
menyambung hidup. Amat, sangat, realistis. Dengar, kawan-kawan: aku 
akan melamar kerja di toko Ibu Sati. Ha! 

Tidak lagi kupikirkan gaji atau gengsi. Dibayar pakai makan pun tidak 
apa-apa. Berhenti berpikir muluk-muluk. Aku yakin bisa membantunya, 
akan kuhafalkan nama-nama ramuan, jenis-jenis minyak, menimbang 
kemenyan, pokoknya semua yang ia lakukan selama ini. Dan yang 
penting, aku bisa dekat dengan beliau. 

Siang itu, aku langsung pergi ke toko. Tampak ada bapak tua penjaga 


portal yang sering kusapa sedang mengecek selot-selot pagar bambu itu. 
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Aku pun tersadar, pagar tersebut terkunci. 

Pak ...tokonya tutup? 

Iya, Neng. Bu Sati ke Solo. Dititipkeun ke saya. Suruh meriksa 
gemboknya tiap hari. 

Ibu pergi berapa lama, Pak? 

Nggak tahu atuh, Neng. Katanya ada saudaranya yang sakit keras. 
Barangkali lama, ya. 

Aku terkulai loyo. Ibu Sati pergi tanpa meninggalkan pesan sama 
sekali. Bagaimana bisa? Berapa lama ia pergi? 

Sebelum pulang, aku mampir ke ATM. Saatnya belanja stok makanan 
ke pasar. Telur setengah kilo, lalu tempe-tahu sebanyak mungkin. Namun 
bahu ini rasanya semakin tertekuk ke dalam ketika membaca struk. 
Tabunganku sudah menyusut setengahnya. 

Kukorek-korek dompet, berharap pada masa lalu ada satu momen 
kuselipkan uang di sana lalu terserang amnesia. Tapi tak ada apa-apa. 
Cuma kartu-kartu identitas tak berharga, dan secarik kertas berisi nomor 
ponsel Napoleon Bonaparte yang barangkali masih ada harganya. 

Kutarik balik ucapanku kemarin. Aku dan Watti sama, satelit-satelit 
kelam yang tak menghasilkan cahaya. Matahari. . . entah siapa itu. Yang 
jelas, ia sedang pelit. Kini, aku lebur dengan gulita. 


Gelap... ni, ye. 


. elektra@gkokom.com 


Ini dia. Momen magis yang kupikir tak akan pernah hadir. Sejenak 
kupandang langit biru sebelum kepalaku dikuasai imaji Watti tertawa 
terbahak-bahak, bengis, berlebihan, bergema, seperti tawa orang jahat di 
sinetron. 

Sengaja kupilih sebuah wartel di dekat kampusku dulu. Kenapa 


demikian? Supaya semua tempat bersejarah Elektra Wijaya berkumpul di 
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sini. Praktis. Kelak, aku akan berjalan-jalan dengan anak cucuku, bercerita: 
Di sebelah kiri itu kampus Nenek. Di sebelah kanan, adalah wartel tempat 
Nenek menelepon Kakek pertama kali. Sekarang, mari kita pulang. Dan 
semoga, cucu-cucuku manis, kalian menyadari bahwa kakek kalian, 
sekalipun namanya sama, tidak ada hubungan darah sama sekali dengan 
Napoleon Bonaparte jenderal Perancis. jadi, hentikan bualan-bualan kalian 
di sekolah. 

Namun sebelum aku melangkah masuk ke wartel, mendadak 
terdengar seseorang memanggil. Aku menoleh, celingak-celinguk. Di 
antara jajaran toko-toko yang rapat, ada seorang perempuan berdiri di 
teras luar, melambaikan tangan. 

Betsye! Aku balas berseru. Teman kuliahku, namanya Beatrix. Dia 
juga kurang beruntung. Mungkin hanya di negara ini, dan tepatnya di 
kota ini, namanya yang indah itu bisa berubah menjadi Betsye, atau 
Bedseu—-dalam lafal Sunda. 

Aku menghampirinya, sambil sekilas memperhatikan plang berwarna 
cerah di atas kepalanya: Trix.net & Cafe. Tempat apaan, nih, tanyaku 
sambil melongok ke dalam. 

Saya buka warnet sekarang, Betsye menjawab berseri. 

Kafenya mana? Hanya itu yang menarik perhatianku. 

Ada di belakang, Betsye menunjuk sebuah bolongan di dinding, 
tempat petugas dapur melongokkan kepala untuk menerima order. 
Sekilas aku membaca daftar menu yang ditulis besar-besar: indomie re- 
bus, indomie goreng, kopi, teh botol, STMJ—dahiku berkerut sedikit. 
Kira-kira apa bedanya kafe Betsye dengan warung kopi di belokan jalan 
dekat rumahku? 

Chatting di sini, dong, Tra. Nanti saya kasih gratisan satu jam, ujarnya. 
Seakan-akan hal itu amat menarik. Dan aku cuma bisa mengangguk 
kosong. 


Alamat e-mail kamu apa? Nanti kita email-email-an, Betsye bertanya. 
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Merogoh kertas dari kantong dan siap mencatat. 

E-mail—ya, aku sudah sering dengar dan tahu apa itu, sekalipun 
terakhir aku memakai komputer adalah ketika menulis skripsi, di rental 
seberang kampus. Itu pun selalu dibantu petugasnya, karena aku hanya 
ingin tahu mengetik dan tidak buka apa-apa lagi. Komputer di rumahku 
sudah tewas lebih dari sepuluh tahun yang lalu, gara-gara Watti membawa 
disket DD 5'/4 360 KB yang terinfeksi virus OBrain. Virus yang konon tak 
ada penangkalnya itu. Aku amat menyesal, karena berarti tidak bisa main 
Digger lagi. Dan pada detik-detik terakhir sejarah perkomputeranku, baru 
aku tahu kalau Den Zuko juga nama virus. Aku pikir itu semacam bahasa 
mesin nan canggih untuk 'selamat tinggal! sebelum komputer dimatikan. 

Saya nggak punya e-mail, jawabku sambil mengangkat bahu. 

Muka Betsye langsung berubah drastis, seperti baru menelan sandal. 
Dengan mata melotot ia berseru kaget: Hari gini kamu nggak punya e- 
mail?. Bo'ong! 

Aku berusaha memahami reaksi dahsyatnya. Sedemikian besarkah 
dosaku? Kugelengkan lagi kepalaku pelan. 

Kok kamu kayak anak dusun aja, sih?! Reaksinya semakin ekstrem. 
Betsye seperti baru tersedak sepatu cheko Jatayu. 

Dosaku ternyata sebesar itu. Lalu ke mana aku harus meminta ampun? 

Sini, ajaknya sambil menggiringku masuk. Mendudukkanku di depan 
sebuah komputer. Dengan terampil ia memainkan mouse, ceklak-ceklik 
sana-sini. Entah apa saja yang ditunjuknya. 

Saya buatin alamat e-mail untuk kamu, ya. 

Aku mengangguk lagi sembari melirik sekelilingku, menatap sekat- 
sekat berisi aneka wajah dengan aneka ekspresi. Ada yang cekikikan sendiri. 
Ada yang senyum-senyum. Ada yang serius. Tapi tidak ada lagi yang 
bengong kosong selain aku. Aku tidak tahu apa-apa. Aku ingin pergi saja 
rasanya. Menelepon Napoleon. Tangan Betsye yang cekatan di atas mouse 
membuat diriku merasa seperti manusia neanderthal. 


Nih, sudah: elektra@kokom.com. Betsye menahan napas sedikit. 
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Kayak pingin ketawa. 

Apa? 

Elektra-et-kokom-dot-kom. Bahkan Betsye harus mengejakannya 
untukku. 

Kokom-dot-kom? Rasanya ada bola ping-pong menggulung di lidah. 
Nama itu—kok aneh. Tidak keren. Tapi aku tidak berani bertanya. 

Ini inbox kamu, ini kalau kamu mau nulis e-mail, ini kalau kamu mau 
kirim e-mail. Betsye menerangkan satu per satu. 

Terus, apa? Aku berharap Betsye paham bahwa sebuah kotak pos tidak 
ada gunanya kalau tidak ada yang menyurati. 

Tenang, kamu bakal saya daftarin ke milis-milis. Angkatan kita punya 
milis, lho. Kamu hobinya apaan, sih? Suka kucing, ada milis kucing... 

Kambing? 

Betsye menatapku datar, rehat sedetik, lalu kembali berceloteh: Mau 
cari cowok? Mau curhat? Mau nonton be-ef? Mau lihat Keanu Reeves 
telanjang? Etra, di internet kamu bisa dapat apa aja! 

Pekerjaan? Aku langsung bertanya, sambil berpikir-pikir 'milis' itu 
apa maksudnya. 

Wah, ada ribuan pekerjaan yang bisa kamu lamar lewat internet! Tapi, 
sekarang, gimana caranya supaya inbox kamu nggak sia-sia. Caranya ada 
dua. Ikutan milis yang banyak, dan chatting. Oh ya, milis—mating list, itu 
artinya kamu ikutan satu grup yang setiap posting-nya. bakal dikirim ke 
setiap anggota. Kamu ngomong 'hai', si A, B, C en D juga bakal tahu. 
Saya daftarin kamu ke milis angkatan kita dulu, oke? Sebentar, ya. Jemari 
Betsye kembali mengklak-klik mouse-nya. 

Aku menyimak suara mouse—klik, dobel klik, klik, klik, dobel klik— 
terdengar 'gurih'. Ada beberapa bunyi lain yang menurutku 'gurih'. Suara 
putaran roda becak di jalan menurun, hentakan sol sepatu pestanya Dedi, 
suara sisir sikat menggerus kulit kepala ... hei, saya nggak suka horoskop! 


Spontan aku protes ketika di layar monitor terpampang 12 lambang zodiak 
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dan Betsye menuliskan alamatku. 

Sori, Tra, saya udah keburu submit. Nanti aja, kalo kamu pingin quit, 
tinggal unsubscribe ke list-owner, atau langsung ke web-nya. Setting-nya. kita 
bikin daily digest aja, ya? Atau cuma web-only? 

Kini Betsye membuatku merasa seprimitif dinosaurus. Bet, udah deh, 
saya benar-benar nggak ngerti, nih. Saya pulang aja, ya? Aku mengemis, 
bahkan rela menyembah. 

Nanti dulu! Kita coba chatting, oke? Sebentar—sabar dulu, ya. Mau teh 
botol? Woy! Kewoy! Teh botol satu, komputer G! 

Aku mengerti sekarang kenapa warnetnya bisa sebegini penuh. Duduk 
20 menit, aku sekarang punya satu alamat e-mail, anggota tiga milis, dan 
dapat gratis teh botol dingin. Bisa-bisa sebentar lagi ditawarkan jadi 
anggota kehormatan. 

Hei, nanti kamu jadi member di sini, ya? Betsye berkata mantap, matanya 
tetap lurus ke monitor. Cuma 3000 perak sejam, Iho. Bulan ini dapet fee 
drink lagi. Dan ia semakin membuatku kagum. Pikiran Betsye benar-benar 
bergerak selincah tangannya. 

Oke, kamu udah connect. Ini channel-nya. asyik. Gaul abis. Oh ya, nick 
kamu sengaja saya bikin tetap Elektra. Pasti laku. Percaya, deh. Nama 
kamu komersil. 

Memang yang komersil itu yang kayak apa? tanyaku. 

Yang funky, yang cool. Pokoknya yang, yah, gimaaana . . . gitu. 

Jawaban Betsye semakin membingungkan. Lho, jadi, kamu biasanya 
nggak pakai nama sendiri? Aku terus bertanya. 

Nggak, dong! Ia mengeluarkan tawa kecil yang bernada 'oh, 
gobloknya'. Saya biasa pakai Nadya, Nathalie, Natasya—kata cowokku 
yang nama depannya dari 'Na' biasanya cakep-cakep. 

Nanang? Nasrul? Nano? Na—sgor? 

Betsye tidak tertawa. 

Padahal nama 'Beatrix' kan bagus. Aku berusaha menyenangkan 


hatinya sedikit. 
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Ah, kayak guru Sekolah Minggu. la melengos. Kesannya gimanaaa ... 
gitu, kayak bangsawan Inggris. Ngebosenin. 

Bangsawan Inggris—aku meliriknya, sekadar memastikan, betapa 
nama bisa sangat mengaburkan fakta. 

Tiba-tiba Betsye berseru: Tuh! Lihat Tra, udah ada tiga yang manggil 
kamu. 

Mataku mencari-cari liar. Mana? Mana? 

Itu tuh, yang kelap-kelip, tunjuknya tidak sabar. 

Co-seksi . . . co-ingintante ... co-cool. Ketiganya hanya mengirimkan 
sepotong 'hi'. Siapa, nih? Aku bertanya heran. 

Udah bales aja! 

Terus saya nulis apa? 

Betsye langsung mengambil alih. 1a menuliskan 'hi' balik. 

Segitu doang? 

Kalem, Tra. Tuh, dia nanya a/s/1. Age, sex, location. Ayo, cepat tulis: 19/f/ 
bdg. Jangan pernah ngaku di atas 22, deh. Nggak bakalan laku. 

Memangnya tujuan kita supaya cepat laku, ya? Aku dan pertanyaan- 
pertanyaan bodohku. 

Mau cepat banyak teman, nggak? Atau mau kuper terus?! Betsye 
setengah menghardik. Tepat menusuk titik lemah Elektra si anak sebatang 
kara yang krisis pergaulan. Segera aku putuskan untuk mengikuti segala 
petunjuknya. Lewat sepuluh baris, Betsye pun melepasku sendirian. 

Dari komputer G, sebentar-sebentar terdengar suara bersahut- 
sahutan: 

Bet! 'gtg' artinya apa? 

Got to go! 

Bet, kalo 'brb'? 

Be right back! 

Disco nih apa maksudnya? 

Disconnect! 


Cara bikin bunga? Bikin muka senyum? Bet, dia minta pic, artinya? 
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Itu artinyapicture alias foto, dogol! 

Tiba-tiba aku sadar—perutku keroncongan. Aku mengintip jam: 20.30! 
Sudah lima jam lebih aku di tempat ini. Sedikit panik aku buru-buru 
mengetik puluhan 'gtg'. Bestye sudah menunggu di meja kasir, senyum- 
senyum. 

Lima jam seperempat, non-member, es teh manis dua, coffee mix satu ... 
dia memencet-mencet kalkulator. Trix.net & Cafe hanya menyisakanku 
ongkos pulang naik angkot sekali. Seperempat perjalanan sisa, aku 
terpaksa jalan kaki dengan perut berbunyi engsel reot. Sudah jatuh miskin, 


tertimpa tangga kelaparan pula. 


... Makhluk So Sial 


Malam itu aku terbaring di atas tempat tidur dalam keadaan terjaga. 
Lama sekali. Mengingat-ingat orang-orang yang kukenal tadi: Michael 
kayaknya baik, Doni yang orang Yogya itu nyeniman banget, si Kodok- 
Terbang . . . ah, sayang tadi tidak sempat menanyakan nama aslinya. 
Darren cakep, deh. Black-Rain misterius banget. Mendadak aku 
terbangun—pic! Aku harus cari foto. 

Menemukan foto diriku yang layak edar lebih sulit dari mencari harta 
karun Dinasti Ming. Serius. Di hadapanku kini terhampar tiga laci penuh 
foto sejak aku jabang bayi sampai wisuda kemarin, dan baru aku tersadar, 
apabila ada kegagalan hidup yang secara konsisten terus kulakukan, tak 
salah lagi, itu pasti berfoto. Sejak kecil, selalu sama. Watti berdiri paling 
depan, berkacak pinggang aksi, tertawa penuh gigi dengan kepala miring 
ke kiri atau ke kanan. Aku adalah pelengkap pinggiran foto yang selalu 
bersembunyi di balik Dedi atau Mami, dengan kepala tertunduk, mulut 
cemberut, dan mata menatap takut. 

Lebih besar sedikit, tetap sama. Watti dengan fashion up-to-date pada 


zamannya, dan aku dengan penampilan satu dekade lebih mundur karena 
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pakai barang-barang warisan. Dia tersenyum fotogenik dengan sudut 
andalan yang sudah dihafalnya mati, dan aku, tanpa niat sengaja, selalu 
ketinggalan setengah detik dari bidikan. Akibatnya, mata terpejam mulut 
senyum, mata membuka mulut menganga. Bahkan dalam foto wisuda 
yang memakai jasa profesional, kamera membidik tepat ketika tali topiku 
sedang disilangkan Pak Rektor, yang entah bagaimana, dengan presisi 
membentuk sudut tertentu sehingga tercipta ilusi optik seolah-olah dari 
mulutku tersemburkan gumpalan benang kuning. 

Namun, pergaulan memang harus dibayar mahal. Lagi-lagi, kuperas 
tabunganku yang sudah kering tandus untuk mengucurkan dana demi 
berfoto dalam sebuah photo box di mall. Satu-satunya tempat paling aman 
agar bisa mengatur muka menuju titik paling mending tanpa 
kemungkinan salah tempo bidik karena kali ini kontrol ada di tanganku 
Hasilnya: empat lembar foto diri terbaik sepanjang hayat dikandung 
badan. Dua pertama memang agak kaku, seperti foto SIM. Tapi yang 
ketiga dan keempat, aku mulai bisa tersenyum, dan yah . . . manis juga. 
Kalau dilihat dari sedotan. 

Sepanjang perjalanan dari mall ke rumah, aku hampir tak bisa 
menahan senyum. Ternyata . . . begini rasanya. Inilah yang dirasakan 
anak-anak sekolah dulu ketika mereka mengirim pasfoto ke kolom 
perkenalan majalah-majalah. Inilah yang dirasakan kawula muda saat 
hormon-hormon mereka bergolak dan memacu untuk bersosialisasi. 
Inilah . . . inilah anugerah yang diberikan Khalik kepada makhluk-Nya, 
yang telah menjadikan manusia sebagai makhluk SO-SI-AL. 

Sebentar ...so sial? Ya! Hadir! 

Besoknya aku kembali ke Trix. Berbekal foto untuk di-scan dan juga 
uang yang lebih banyak. Setidaknya cukup untuk biaya membership dan 
semangkok indomie rebus. Alhasil, aku anggota nomor 47. Kartu itu 
kusisipkan rapi di dompet, bersama dengan KTP dan tiga KTM yang belum 
kubuang. Hari ini ada 10 pesan masuk di inbox-ku. Tidak pernah aku terima 


surat sebanyak itu seumur hidup. Tahun ini cuma satu kartu Imlek dari 
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Watti, satu kartu Lebaran salah alamat, dan seperti sudah kita tahu 
bersama, undangan STIGAN. 

Kalau boleh berbangga, aku ternyata mampu menyerap teknologi ini 
dengan cepat. Seperti ibu-ibu kaya pergi ke supermarket yang tanpa 
berpikir dua kali memasukkan berjubel barang ke kereta belanja karena 
tinggal gesek kartu kredit, aku pun surfing ke puluhan situs dan men- 
download macam-macam tanpa berpikir apa kegunaannya. Dua hari 
kemudian aku sudah bisa scan fotoku sendiri, pergi ke meja printer dengan 
percaya diri tanpa perlu bantuan Betsye ataupun asistennya, Kewoy. 
Bahkan mereka berdua mengakui kemajuan pesatku. Akhirnya, tidur 
siang bukan satu-satunya keahlian Elektra Wijaya. 

Sekarang aku tak pernah mempedulikan orang-orang sekeliling. 
Ekspresiku sudah sama dengan mereka. Kadang-kadang serius, senyum 
sendirian, tertawa sendirian. Tapi tidak bengong kosong. Elektra sudah 
berubah. Bergerak dari era dinosaurus, keluar dari kumpulan manusia 
gua, meninggalkan disket DD 5 '/4 menuju CD Rom, melepaskan pelukan 
DOS 2.0 dan menghambur ke Windows Millennium Edition, 
mengenyahkan Digger demi Minesweeper, melupakan kenangan 
WordStar dan menyambut MSWord. Aku tak ingat loncatan mana lagi 
yang lebih besar selain langkah pertama Neil Armstrong di bulan. 

Untuk pertama kalinya aku menghayati makna dunia baru. Sekarang 
aku bagian dari Bumi yang jarak geografisnya kian menyusut, dunia tanpa 
batas. Akulah penghuni alam virtual yang bertumbuh terus setiap detik. 


Elektra ... si manusia milenium. 


. .. Jamu rasa bangsat 


Menjadi manusia milenium tidak berarti menjadi manusia sehat. 
Manusia Milenium bangun pukul satu siang dengan kepala pusing, 


tidak sempat mengerjakan pekerjaan rumah tangga, makan pukul empat. 
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mandi pukul lima, pergi ke Trix, duduk di depan komputer selama delapan 
jam ke depan dengan perut diganjal kopi dan mie instan, kadang Kewoy 
menemani pulang, kalau tidak Manusia Milenium numpang tidur di 
kasur darurat sampai adzan subuh, lalu pulang naik angkot yang penuh 
dagangan pasar pagi. Bangun pukul satu . . . dst, dst. 

Betsye beberapa kali menyindir Manusia Milenium: Kewoy aja nggak 
serajin kamu. Udah, jadi satpam aja di sini. Gajinya pakai chatting gratisan. 
Mau, nggak? 

Manusia Milenium (MM) tentunya tidak semudah itu dipengaruhi. 
Sekalipun sungguhan tergoda, MM memutuskan tetap jadi pelanggan 
biasa. Pertimbangan MM adalah kesehatan. Jadi pelanggan saja badan 
rasanya reot begini, apalagi merangkap satpam! MM tidak pernah lagi 
kena sinar matahari, didera udara malam terus menerus, makanan kurang 
bergizi, tidur tanpa selimut. Tubuh MM mulai melemah. 

Satu hari aku kena demam dibarengi mencret-mencret, dadaku sakit, 
batuk tak henti-henti. Benar-benar neraka. Seorang diri kujerang air panas, 
tertatih-tatih bikin bubur pakai telur, mencampursari aneka obat di lemari. 
Kumaki-makilah si Manusia Milenium karena membiarkan dirinya jatuh 
sakit. Padahal kunci orang yang miskin dan sebatang kara itu cuma satu: 
jangan sampai sakit. Kalau sampai sakit, matilah. 

Tergeletak dengan panas membara, keringat dinginku mengucur 
tanpa henti. Tenaga yang tersisa hanya untuk memejam dan membuka 
mata. Dalam kepalaku berseliweran nama teman-teman baruku di 
internet, dan betapa aku ingin menghubungi mereka semua. Oh, jangan 
lupakan aku, wahai sobat-sobat. Memang aku sudah tak muncul 
seminggu, tapi please, kalian tak bisa bayangkan seberapa panjang 
perjalananku untuk mengumpulkan teman sebanyak itu. Aku tidak siap 
kehilangan ... 

Susah-payah aku paksakan diri bangun dari tempat tidur. Sandalku 
bergerak menyeret-nyeret ke arah pintu. Dengan tangan gemetar, kuraih 


jaket dan dompet. Kunci yang kupegang sampai terjatuh. Lunglai, aku 
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membungkuk, dan ketika aku bangkit . . . memasukkan kunci ke lubang 
adalah ingatanku yang terakhir. 

Selebihnya, aku teringat Ibu Sati dalam baju putih-putih. Beliau berdiri 
setengah memunggungi dan tangannya sedang menggerus sesuatu. Tak 
lama, ia berbalik dengan senyum khasnya, membawa sebuah cawan di 
tangan, mengangkat kepalaku dan berkata lembut: Minum. 

Inikah darah Kristus? O Bapa, terima kasih aku diberi kesempatan 
untuk perjamuan kudus, menyucikan dosa ini, kita memang jarang 
berjumpa di gereja, maafkan ak ... BLEHH!! PUH!! 

Rasa pahit yang lebih kejam dari fitnah menyerbu lidahku. 
Menyiagakan sistem saraf dan otak pada posisi siaga 1. Dalam hitungan 
kecepatan cahaya, kesadaranku utuh kembali. Ibu Sati ternyata betulan 
ada di samping, memegang gelas belimbing yang hampir kujatuhkan, 
membujuk pelan sambil terus meminumkan cairan jahanam itu: Ayo, 
ditahan . . . sedikit lagi. 

Sambil menahan batuk dan muntah, aku menatapnya nanar. Ibu... 
kok, ada di sini? tanyaku terbata. 

Elektra, Elektra .. . belum sebulan ditinggal, kamu sudah kurus kering 
begini. Dehidrasi. Usus kamu infeksi. Paru-paru kamu jadi nggak beres. 
Ngapain aja, sih? Ibu Sati berdecak gemas. Untung pintunya kebuka, jadi 
Ibu bisa masuk. Masih bagus kamu nggak gegar otak, benjol doang. 

Bersamaan dengan tercernanya informasi itu, denyutan rasa sakit pun 
terbit di belakang kepalaku seperti godam yang mengetuk dari dalam. 
Ibu Sati benar. Ada benjol besar di sana. Hasil adu tulang tengkorak dan 
ubin. 

Kamu tadi mau ke dokter, ya. Kasihan. Orang sakit berobat sendirian, 
gumamnya lirih. 

Ingin aku meralat, bahwa aku ini sesungguhnya orang sakit yang 
ingin bergaul, tapi tak sampai hati. Aku pun bertanya lagi: Kok, Ibu bisa 
ke sini? 


Ada radar, jawabnya dengan senyum simpul. 
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Ibu Sati pernah berkata, seorang guru spiritual bagi muridnya adalah 
bapak-ibu-saudara-sahabat dijadikan satu. la yang membangunkan 
kundalini adalah ia yang menuntun jiwa mencapai brahman, demikian 
istilahnya. Guru merupakan perwujudan kasih sayang yang mampu 
menembus dimensi waktu dan ruang. Atau, bisa juga dipandang 
sesederhana berikut: Ibu Sati pulang dari Solo, ingin tahu kabarku lalu 
meneleponi rumah tapi tidak ada yang mengangkat, dan karena 
kebetulan ia punya janji dekat-dekat sini, Ibu Sati lalu memutuskan 
mampir ke rumahku, mengetuk-ngetuk pintu tapi tidak ada yang 
membukakan, sampai akhirnya ia coba membuka sendiri dan . . . taa-daa! 
Manusia Milenium tergeletak di lantai! 

Manapun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu Ibu Sati 
telah membuktikan kata-katanya. Ibu memesan taksi kemudian 
memboyongku ke rumahnya. la tidak mungkin mengurusku di rumah 
Dedi karena harus jaga toko. Lima hari aku beristirahat di sana, dalam 
kamar tidur tamu yang kecil tapi nyaman. Setiap pagi aku terbangunkan 
oleh Ibu yang masuk untuk mengganti bunga segar di vas. Tanpa berkata 
apa-apa, ia hanya tersenyum lalu menutupkan pintu pelan-pelan sekali. 
Membuatku tidak enak hati karena sikapnya yang seperti pelayan dan 
aku tuan besar tak tahu diri. 

Pagi-siang-malam aku dicekoki aneka jamu rasa bangsat tapi 
berkhasiat mujarab. Hari pertama aku diberi semacam jamu kuat tidur, 
dan jadilah aku seonggok manusia tiada guna yang terbujur di tempat 
tidur dengan iler melumeri bantal. Hari kedua, jamu tolak kuman, dan 
suhu tubuhku pun mendingin pertanda infeksi di ususku sudah teratasi. 
Hari ketiga, jamu penjinak batuk, dan lambat-laun dadaku tak lagi sesak, 
frekuensi batukku berkurang jauh. Hari keempat, jamu kuat malu, karena 


makanku jadi serakus babi. 
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... Hidup seperti hujan 


Baru sekarang aku bisa mengamati kehidupan Ibu Sati sedekat ini. la 
tak banyak bicara, mengingatkanku pada Dedi. Ketekunannyalah yang 
berkata banyak. la perlakukan 24 jam harinya seperti ritual panjang dan 
rumah mungil ini menjelma menjadi rumah ibadah. Hampir semua 
kegiatan diawalinya dengan mandi setengah, tidak cuma untuk meditasi, 
tapi juga makan, jaga toko, baca buku, sampai berangkat tidur. la 
melakukan rangkaian asana tepat ketika matahari terbit dan terbenam, 
kemudian bermeditasi lamaaa . . . sekali. Giliran membersihkan rumah, 
Ibu Sati rela berjongkok-jongkok untuk memunguti kotoran renik di 
lantai, membersihkan semua sudut dengan teliti memakai sikat gigi bekas, 
mengelap semua barang dengan penuh penghayatan. Pada petang hari, 
ia mulai menyalakan beberapa lilin untuk penerangan, membakar 
beberapa hio wangi, kemudian memasak untuk kami berdua. Hidupnya 
yang konstan sirkular kadang-kadang membuatku ingin bertanya: 
tidakkah ia merasa bosan? Bakalkah ia bosan? 

Pada hari kelima, aku sudah meninggalkan tempat tidur dan ikut 
makan dengannya di meja makan. Cuma ada suara malam dan kami 
yang bercakap-cakap. Tak ada teve. Hanya sebuah tape deck kuno yang 
sekali-sekali memainkan lagu-lagu India. 

Malam itu, aku tak bisa menahan diri untuk bercerita semua 
perkembanganku dengan berapi-api. Soal internet, punya e-mail, berfoto 
sukses di photo box, chatting dengan umat seluruh dunia, teman-teman di 
IC9... 

Setelah sekian lama, Ibu Sati tertawa, lalu berkata: Sadar nggak, Tra? 
Kamu jadi cerewet. 

Iya, ya, Bu! Aku ikut tertawa. Saya memang nggak pernah sesemangat 
ini sama apapun. Kayaknya saya bisa lupa segala kalo sudah di depan 
komputer, kalo sudah nginternet! 


Seperti menemukan cinta, ya. 
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Aku berpikir sejenak. Mm— barangkali, gumamku. 

Belum pernah jatuh cinta? tanyanya. 

Aku meneliti air mukanya, berusaha mencari unsur-unsur kejahilan 
di sana, tapi tidak ketemu. Kesimpulan, itu pertanyaan serius. Dengan 
ringan aku mengangkat bahu: Belum tuh, Bu! 

Pantesan. Ibu Sati berkomentar singkat. 

Aku mendelik curiga. Maksudnya apa? 

Sambil memainkan sendok, Ibu tahu-tahu bertanya: Kamu tahu 
bagaimana petir terjadi di langit? 

Sejak awal perkenalan kami, belum pernah aku menyinggung- 
nyinggung soal petir. Dan malam ini, tiba-tiba ia mengungkitnya begitu 
saja. Aku menggeleng pelan. 

Ia lalu bertutur sambil menggunakan sendok sebagai alat peraga: Petir 
itu terjadi kalau atmosfer tidak stabil. Panas Bumi membuat udara di 
permukaan jadi panas, dan udara panas ini bergerak naik , . . teruus, 
teruuus, mereka berkelompok di sekitar udara yang lebih dingin, sampai 
terbentuklah awan kumulonimbus, yang di dalamnya ion positif-negatif 
bergumul, bergumul, jadi kekuatan listrik yang besar, kemudian—BUM! 
Ibu Sati menjatuhkan sendoknya, lalu menatapku yang menatapnya 
bingung. Jadi, lanjutnya lembut, petir terjadi ketika Bumi dan langit ingin 
menyamakan persepsi. Kalau kamu mendengar bunyi guntur di luar 
sana, artinya ada konflik sedang berusaha diselesaikan. 70 sampai 100 
kilatan setiap detiknya di seluruh Bumi, bayangkan. Alam tidak pernah 
berhenti membersihkan dirinya. Dan kalau kamu sadar bahwa kita 
sepenuhnya bercermin pada alam, kamu bisa lebih mengenali diri kamu 
sendiri. Setiap orang punya potensi dalam dirinya, Elektra. Setiap orang 
sudah memilih peran uniknya masing-masing sebelum mereka 
terlahirkan ke dunia. Tapi, setiap orang juga dibuat lupa terlebih dulu. 
Itulah rahasia besar hidup. Nah, alangkah indahnya, kalau kita bisa 


mengingat pilihan kita secepat mungkin, lalu hidup bagai hujan. Turun, 
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menguap, ada. Tanpa beban apa-apa. 

la sudah tahu, batinku dalam hati. la tahu! Bu, saya ingin cerita, ujarku 
lirih. Selama ini saya punya penyakit yang—aneh. Tadinya saya pikir itu 
epilepsi ... 

Kamu KIRA itu epilepsi, Ibu Sati memotong lalu menggenggam 
tangan kiriku. Matanya kemudian memejam sejenak. Kamu bukan 
epilepsi, tapi setiap kali itu terjadi tubuh kamu kadang-kadang bereaksi 
persis seperti orang epilepsi, sambungnya. 

'Itu'—apa, Bu? tanyaku tegang. 

Ibu Sati menghela napas. Seperti ada dua jawaban yang ia siapkan. 
Dan ia memutuskan untuk mengatakan yang kedua, sementara yang 
pertama disimpan. Kamu—ia mengetuk dadaku pelan—punya sebuah 
potensi besar di dalam sana. Kamu seperti permukaan Bumi yang 
mengirimkan panas, energi, lalu alam merespons. Ia mencoba 
berkomunikasi. Memberi tanda. Tapi, tubuh kamu nggak disiapkan, 
ketidaktahuan kamu membuat jiwamu sendiri jadi bingung. Makanya 
kamu nggak ngerti-ngerti. 

Tapi, bukan cuma pernah mau disamber petir aja, Bu, cerocosku 
akhirnya membabi-buta. Saya juga pernah nyetrum orang— 

Apa bedanya? Kamu pikir orang terpisah dari alam? potongnya tajam. 
Kamu pikir diri kamu berhenti di ujung jari? Di lembar kulit? Kamu pikir 
diri kita hanya ini? Yang saya ketuk tadi bukan Elektra, tapi apa yang tetap 
hidup ketika Elektra mati. Kenali itu. 

Aku tak bereaksi. Hanya bulu kudukku yang berdiri kompak. Apa- 
apaan nih, kenapa harus sebut 'mati' segala. . . jangan, dong. Masih harus 
balas e-mail. 

Ada beberapa proses yang masih harus kamu lewati, Elektra. Dan 
sebagian sudah ada yang kamu mulai. 

Oh, ya? celetukku spontan. Mataku langsung berbinar semangat. 
Akhirnya, ada juga langkah tepat yang kuambil dalam belantara 


kehidupan ini. 
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Pertama, kamu telah menemui saya. Kedua, sudah kamu temukan 
dunia kamu. Selebihnya—ia tertawa santai—jalani saja. Ada atau nggak 
ada saya, kita selalu bersama. 

Muncul lonjakan nyelekit dalam dadaku. Bu, kita tetap bisa ketemu, 
kan? tanyaku cemas. Barangkali Ibu Sati belum jelas tentang semua ini. 
Belum pernah aku diurus sebegini apik oleh seseorang. Seakan ekstrak 
semua hal yang kusayang ada dalam diri manusia satu itu. Hanya di 
depannya aku bisa selepas ini, mengoceh panjang lebar, keluar dari 
kepalaku yang pengap. Jangan sampai kami tidak bertemu lagi. 

Pasti, Elektra, jawabnya tenang. Atau berusaha menenangkan. Aku 
tidak tahu. Akhirnya aku putuskan untuk nekat, mengungkapkan ide 
yang sudah terendap lama dalam kepala: Bu, gimana kalo saya kerja di 
sini? Jaga toko, ujarku bersemangat. Ibu nggak usah gaji saya gede-gede. 
Saya memang butuh kerjaan, tapi saya juga kepingin bisa sering ketemu 
Ibu. 

Ibu Sati tertawa lagi. Kamu kayak nggak tahu aja toko ini gimana, 
nanti kalo kamu yang jaga, saya ngapain, dong? Kita kan nggak kedatangan 
ratusan orang tiap hari. Toko ini terlalu kecil untuk kamu, Elektra. Dunia 
kamu kan sudah ketemu. Tinggal kamunya yang lebih berani ambil risiko. 
Sesudah itu tekuni benar-benar. Cintai. Tapi jangan lupa jaga kesehat- 


an ... 


Aku mencureng. Dunia yang mana, Bu? 

Ibu Sati berdiri, mengambil piringku. Sambil berjalan ke bak cuci ia 
berkata selewat: Daripada kamu bolak-balik ke warnet, pulang subuh- 
subuh, rumah nggak keurus, badan nggak keurus, mending kamu beli 
komputer. Internetnya dari rumah aja. 

Beli komputer, katanya! Beli telur sekilo pun sudah terlalu ambisius! 
Aku terkikik. Nggak punya duit, Bu! seruku. 

Masa? cetusnya dari dapur. 

Mendadak aku terdiam. Aku pribadi memang tidak punya duit, tapi 


. seseorang telah mewariskan duitnya ke tanganku, yang belum pernah 


eBook oleh Nirt Huda Karem NE. (nurulkariem@yahoo.com) 
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kusentuh dari hari beliau wafat hingga kini. Dedi. Hmm. Kepalaku 
manggut-manggut. Kedengarannya tidak masuk akal cenderung goblok, 
memang. Sebuah komputer di rumah tetap saja tidak menghasilkan 
uang, malah semakin banyak menghabiskannya. Namun, entahlah, 
rasanya aku telah diberi petunjuk oleh . . . kepalaku menoleh, 
mendapatkan punggung Ibu Sati yang tengah mencuci piring, dan tiba- 
tiba aku merasa semuanya masuk akal. 

Ibu Sati memperlakukan tubuh dan rumahnya seperti Bumi yang 
senantiasa membersihkan diri. Setiap kotoran yang menempel di rumah 
ditepisnya jauh-jauh. Ia manjakan indra-indranya dengan aroma wangi, 
lilin temaram, sunyi alam. Panas tubuhnya senantiasa ia dinginkan seperti 
hujan yang membasuh wajah Bumi. Dan semua itu dilakukannya dengan 
penuh bakti. Layaknya sebuah panggilan, bukan beban. 


Pertanyaanku terjawab. Ia tidak mungkin bosan. 


... Drama Firdaus 


Beberapa hari kemudian, aku sudah muncul di Trix. Segar bugar. 

Etra! Ke mana aja? Kewoy berdiri menyambutku dengan gayanya 
yang khas. Tubuh kurus keringnya yang ikut berguncang setiap kali ia 
bicara, rambutnya yang lepek berminyak tanda belum kena air. Siap chat- 
ting, yeuh? Ia bertanya berseri-seri. Letak kacamata Superman-nya 
dibetulkan. 

Woy, bisikku, pingin cari komputer, nih. Yang murah aja, tapi lumayan 
buat nginternet. 

Oh, sip! Ia mengacungkan jempol. Mau saya temenin? Lagi ada 
pameran di Landmark. Teman saya buka stand di sana. Bisa murah. 


Berapaan ya, kira-kira? tanyaku was-was. Harga merupakan masalah 


paling sensitif. 
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Etra punya budget berapa? 

Aku berpikir-pikir. Hmm . . . tujuh ratus ribu? 

Tawa Kewoy meledak keras. Hoi! Beli komputer ini, mah! Bukan beli 
Nintendo! 

Jadi, berapa, dong? 

Etra udah pernah beli komputer belum? la menatapku geli. 

Aku menggeleng. 

Nih, duduk dulu aja. Baca-baca ini. Kewoy membawakanku setumpuk 
majalah komputer. Kebanyakan yang di sini mah bermerk semua, 
lanjutnya. Tapi kalo ada yang Etra mau, kita nanti cari yang spec-nya 
sama. 

Sepanjang sore itu, aku duduk di sebelahnya, membuka lembar demi 
lembar. Sebentar-sebentar mengajukan pertanyaan-pertanyaan bodoh. 
Bisa kulihat ekspresi Kewoy yang semakin lama semakin frustrasi, dan 
barangkali menyesal telah menawarkan diri menemaniku belanja 
komputer. 

Setelah berdebat panjang lebar, baru pada malam harilah kami 
memutuskan apa-apa yang akan kami beli. Semuanya tercatat rapi di 
kertas. Kewoy mengestimasikan tidak lebih dari 2,2 juta. 

Malam sebelum pergi ke pameran, aku tidak bisa tidur. Gelisah. Resah. 
Berdebar-debar. Aku . . . akan punya komputer! Seumur hidup rasanya 
belum pernah aku benar-benar memiliki sesuatu. Sampai-sampai 
kutelepon Ibu Sati. Minta doa restu. Besok muridnya akan menjadi 
Manusia Ultramilenium. 

Rasanya persis seperti apa yang kubayangkan. Kumasuki pintu depan 
Landmark bersama Kewoy dengan langkah-langkah tegap berisi. 
Pameran komputer—taman Firdaus abad 21. 

Di antara sekian banyak pemandangan yang disodorkan, langkahku 
terhenti di sebuah stand. Bahkan kami belum sempat mengunjungi stand 
temannya Kewoy. Namun kaki ini rasanya tak mau bergerak. Di stand itu, 


kulihat semua impian yang kemarin hanya ada dalam lembar majalah. 


104 SUPERNOVA 2.2 | PETIR 


Kewoy menatapku tak percaya: Tra, kamu nggak akan belanja di sini, 
kan? Ini mah atuh, kelas dunia! Udah, kita ke yang teman saya aja... 

Namun seperti orang kena sirep, aku terus melihat-lihat dengan wajah 
terkesima. Sampai akhirnya terperangkaplah kami oleh bujuk rayu maut 
para penjaga stand. Kewoy geleng-geleng kepala, kalau begini sudah susah! 
Kami berdua didudukkan manis. dihujani brosur, dibekali aneka petuah 
tentang kecanggihan komputer mereka. Dengan berbagai cara Kewoy 
mengelak, sekaligus mengingatkanku halus untuk kembali berpedoman 
pada catatan yang sudah kami sepakati. Namun, biarkanlah diriku hanyut 
dalam drama Firdaus ini. .. 

Akulah Hawa yang disodori apel pengetahuan: PC ber-harddisk 40 giga, 
motherboard double processor, RAM DDR 1 giga, Pentium 4, monitor 17 inci 
LCD Flat, graphic card G-Force 3, mouse dan keyboard infrared, DVD Rom, CD 
writer 16X, scanner, sepasang speaker active 300 watt, tak ketinggalan modem 
56 K duplex. 

Mereka bilang semua itu bagus. Semua itu baik. Dan aku tergoda. Tak 
seratus persen paham, tapi benar-benar tergoda. Adam, yang diperankan 
Kewoy, sudah melakukan gerakan-gerakan panik ketika aku 
memberanikan diri menanyakan harga. 

Jantungku pun berdebar saat disodorkan secarik kertas putih tempat 
Koh San-san, pemeran tokoh Ular dalam drama Firdaus sore itu, 
berhitung penuh semangat dengan kalkulator berbungkus plastiknya. 

17 yuta. Sudah diskon. Boleh dicek. la tersenyum manis. 

Di stand hiruk-pikuk itu kontan ada suara tercekik halus—yang 
mungkin cuma aku sendiri yang dengar. 17 juta? Seumur hidup belum 
pernah aku mengeluarkan uang sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu 
betapa marahnya arwah Dedi, dan juga Watti—yang gawatnya masih 
belum jadi arwah—-kalau mereka sampai tahu aku akan membelanjakan 
uang sebanyak ini. 


Moal aya nu ngelehkeun”. Ini mah udah yang paling top untuk tahun 2001, 


29 Tidak akan ada yang mengalahkan 
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tandas Koh San-San. 

Aku menatap senyum manis Ular Firdaus itu sekali lagi. Lalu aku 
menatap Kewoy, yang cuma memonyongkan mulut sambil 
mengacungkan jempolnya di bawah meja. Harga bagus, desisnya. Tapi 
kemudian sang Adam memiringkan telunjuknya di dahi. Maneh gelo”, 
desisnya lagi. 

Aku membuang pandanganku ke arah orang banyak, berharap akan 
ada satu sinyal dari alam baka yang membantuku untuk memutuskan 
keputusan besar ini. Dan pada saat itulah, aku tahu . . . Tuhan ada. 
Seorang karyawan Koh San-san tahu-tahu menjulurkan tangannya, 
di depan mukaku (tidak sopan, memang, tapi bukan itu intinya), 
menggenggam test-pen! 

leu, Koh. Si karyawan berujar dengan muka acuh tak acuh. 

Eeh . . . lainna test-pen. Obeng! Teu baleg pisan". Koh San-san menggerutu. 

Aku tercenung. Test-pen. Ini dia! Kamsiah, ya Allah. Memang apel itu 
kan sudah ditakdirkan untuk dimakan Hawa! Dasar bego. 

Tanpa ragu lagi, sore itu aku membayarkan uang muka. Apel itu 
kukunyah sudah, dan rupanya Koh San-san tidak ingin aku tersedak. 
Kami berdua langsung disuguhi air mineral gelas. Masih belum cukup, 
Koh San-san meningkatkan servis: Baso tahu? 

Aku menggeleng. Nggak usah, Koh... 

Namun Kewoy cepat menyambar. Mukanya semrawut. Boleh, boleh, 
Koh! Telur 2, siomay 3, baso tahu 3, paria 1, kol 1... 

Ternyata bukan kaum hawa doang yang jadi rakus kalau sedang stres 


Adam bisa lebih parah. 


2 Kamu gila 
n Nggak becus banget 
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... Akulah kol dalam bakul 


Tidak bisa kujabarkan betapa asyiknya pergi bergaul tanpa harus pergi 
ke mana-mana. Usai sudah hari-hariku naik angkot di pagi buta 
berdesakan dengan bakul kol. Aku bagaikan pohon yang terpantek di 
depan komputer. Stasioner. Statis. Akulah kol dalam bakul. Aktivitasku 
yang berarti hanya merendam mata dalam boorwater, monitor segede buta 
itu memang terkadang bikin dunia pendar-pendar. 

Kewoy menjadi tamu tetap karena dialah mentor yang 
membimbingku meniti jembatan pengetahuan baru ini. Sedikit-sedikit, 
dia mengajakku melangkah lebih jauh dari sekadar klik Internet Explorer 
dan direktori Games. Kemarin ini aku sudah bisa membuat screen saver 
sendiri. Sebaris tulisan yang konstan lewat-lewat seperti efek hipnotis: 
ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA 
KEREN . . . (sudah mulai terhipnotis? Belum? Tarik jabriiik!!) ELEKTRA 
KEREN . .. ELEKTRA KEREN ... ELEKTRA KEREN... 

Sudah seminggu aku absen dari Ibu Sati. Satu malam aku 
meneleponnya, merasa bersalah, tapi Ibu bersikap sehangat biasa seolah- 
olah tak terjadi apa-apa. 

Saya malah senang kok, kamu sekarang punya kesibukan, katanya 
lembut. 

Tapi saya udah lama nggak semad—eh, meditasi, Bu. 

Jangan kamu meditasi karena saya. Meditasilah untuk kebaikan kamu 
sendiri, timpalnya cepat. Nada bicaranya terdengar menegas. Satu hal 
yang perlu kamu ingat, Elektra, lanjutnya, meditasi itu seperti 
mengonsumsi vitamin. Kamu hanya merasakan faedahnya kalau 
dilakukan teratur. 

Iya, Bu. Saya coba. Saya janji. 

Janji pada diri kamu sendiri. Janji pada orang lain adalah janji yang 


paling mudah dilalaikan. 
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Iya, Bu. 

Coba mulai masak sendiri. Di luar telur ceplok. Atau, kalau perlu, 
kamu rantangan. Jangan cuma makan mie instan pagi-siang-malam. Usus 
kamu bukan dari karet ban. 

Oke! (masih ada lagi, Bu?) 

Usahakan bangun pagi, kena sinar matahari. Kalau kamu masih 
ngantuk, siangnya boleh tidur sejam dua jam. Tapi bangunnya jangan 
lewat magrib. 

Sip! (apa lagi, hayoo?!) 

Jangan malas mandi setengah, ya. Terutama sebelum makan. 

Yap! (tambo cie!) 

Dan ... coba bayangkan, rumahmu dengan banyak komputer. 

Dudukku yang sudah melorot, sedikit menegak. Mata kiriku 
memicing. Mmm, banyak komputer? tanyaku. 

Mulai malam ini, bayangkan, di rumahmu yang besar itu, ada jajaran 
komputer. Bukan cuma satu punyamu itu. Ada banyak orang seliweran. 
Bukan cuma kamu sendirian. Dan pada akhirnya, uangmu yang sudah 
hampir habis nanti bisa kembali terkumpul. Sedikit demi sedikit. 

Mulutku manyun-manyun tanda bingung. Masih tidak mengerti 
kenapa Ibu berbicara seperti itu. 

Tapi ingat ini, Elektra... 

Punggungku kembali melorot. Posisi diberi petuah, begitu aku 
menyebutnya. 

Pekerjaanmu kelak hanya penyambung nafkah, sebesar apapun kamu 
mencintainya, jangan takut untuk meninggalkan semua itu bila saatnya 
datang. Jangan ragu. Dirimu lebih besar dari yang kamu tahu. 

Ingin sekali aku menimpali, atau bertanya sedikit, tapi mulutku 
rasanya terkunci. Kalimat barusan seolah melesak ke dalam lapisan otakku 
paling bawah, bersembunyi di sana, untuk satu hari nanti melompat ke 
luar seperti penari dalam kue tart di komik Lucky Luke. Aku selalu 


memimpikan kue tart seperti itu. Bertingkat-tingkat. Krim putih dan 
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merah jambu. Seperti nya enaaak. . . sekali. Baru pada pernikahan Watti 
aku tahu bahwa kue besar begitu 90% bohong. Cuma puncaknya saja kue 
betulan. Sisanya gabus ditutupi krim. Dan kenapa aku malah membahas 
kue? 

Usai percakapanku dengan Ibu Sati, aku pun berdiri di tengah-tengah 
ruang tamuku yang lengang. Tidak sulit membayangkan ada jajaran 
komputer di situ. Ada gajah juga mungkin. Orang seliweran apalagi. 
Sebagian duduk di depan komputernya, sebagian lagi menemani di 
sebelah, lalu ada yang nongkrong di sofa itu sambil ngobrol, main gitar, 
ada suara musik berkumandang . . . hmm. Dan semua itu 
menghasilkan—uang? 

Malam itu kukitari rumah berkali-kali. Bayangan demi bayangan 
melekat di benak. Semakin lama semakin jelas. Komputer-komputer . .. 
suara-suara . . . seolah bisa kuraba dan kudengar saat itu juga. Dan semua 


itu menghasilkan—uang? 


..TOGE 


Percakapan telepon: Elektra & Kewoy 
20.17 WIB 

Oktober 2001 

E: Kapan saya bisa ketemu? 

K: Nanti malam. 

E: Dia sendiri? 


K:Ya. 


Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria A 
23.08 WIB 

Oktober 2001 

E: Apa tidak bisa ditawar lagi? 


KEPING 38 | Petir 109 


A: Tidak. 
K: Tapi penawaran ini terlalu tinggi. 


A: Kalian akan dapatkan yang terbaik. 


Pembicaraan empat mata: Elektra & Kewoy 
00.43 WIB 

Oktober 2001 

K: Kita coba yang lain. 

E: Sudah kamu temukan orangnya? 

K: Sudah, dan dia bersedia. 


E: Kalau begitu, atur pertemuan secepatnya. 


Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria B 
19.19 WIB 

November 2001 

K: Bagus. 

E: Saya setuju. 

B: Deal? 

K&E: Deal! 


Selang sebulan dari percakapan di atas, sebuah tonggak sejarah 
terpancangkan. Sebulan! Namun 30 hari itu ibarat evolusi satu milenia di 
mata Charles Darwin. Watti bisa hilang ingatan dan menceraikan Atam 
lalu kawin dengan kepala suku Dani kalau ia tahu ini: aku membuka 
warnet. (Diulang dengan huruf kapital agar dramatis:) WARNET. 

Demikianlah aku menerjemahkan wangsit yang numpang lewat via 
Ibu Sati. Warnet memang bukan bisnis yang cepat mengembalikan 
investasi, tapi cukup buat makan sehari-hari. Bagiku, itu seperti kembali 


menabung dalam celengan ayam. Bukankah persistensiku sudah teruji? 
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Empat tabungan kanak-kanak terbukti berhasil menghidupi seorang 
Elektra. Kini aku memulai tabungan orang gede, dengan warnet sebagai 
celengan pertama. 

Kalau dulu tabungan kanak-kanak merupakan remah dari uang jajan, 
dikumpulkan oleh seorang individu saja, tabungan orang gede (TOGE) 
adalah leher sendiri yang dikonversikan ke dalam rupiah, tidak mutlak 
dari kocek satu individu, dan nominalnya tergantung seberapa besar urat 
nyali masing-masing. Ilmumnya, TOGE memang hasil urunan beberapa 
orang gede yang sama-sama bertekad mempertaruhkan leher. Warnet 
kami merupakan manifestasi TOGE yang di dalamnya terdapat tiga 
manusia nekat: aku, Kewoy, dan temannya bernama Toni—akrab disebut 


Mpret. 


.  Mpret setegas kentut 


Aku menyukai Toni alias Mpret sejak pertemuan pertama. Barangkali 
karena semangat hidupnya yang menyala-nyala, atau kegilaannya pada 
dunia digital yang tidak kepalang tanggung, atau kegigihannya (baca: 
kelicikan) berbisnis, atau . . . namanya. 

MPRET! Dari menyebut namanya saja kalian sudah bisa meraba, kan? 
Mpret setegas kentut. Bukan kentut berpanjang-panjang dan berbisik- 
bisik, tapi yang keras, pendek, dan hadir. Seperti anak penongkrong warnet 
lainnya, Mpret juga punya ciri khas yang sama: kaosnya kusut tak 
tersetrika karena biasanya dipakai dua-tiga hari untuk berbagai aktivitas, 
rambutnya jabrik dan sedikit berminyak hingga konstan disangka bangun 
tidur, badan kurus dikikis angin malam. Untungnya, Mpret dikaruniai 
kedua mata tahan banting hingga tidak berkacamata sampai sekarang, 
padahal ia bisa nongkrong di depan komputer 15 jam sehari. 

Mpret bersuara keras dan anti basa-basi. Hobi nomor satunya (melebihi 


komputer) adalah tertawa. Tawa Mpret ibarat tawa seorang kaisar. Dua 


KEPING 38 | Petir 111 


detik ia terbahak, satu ruangan seolah wajib untuk ikut. Ada ritme dan 
nada tertentu dalam tawanya yang menyebabkan kami semua tertulari 
dengan cepat. la orang paling menyenangkan sesudah Srimulat, tapi 
begitu bicara bisnis, rasanya lebih baik ngobrol dengan nyamuk. Jangan 
bermimpi bisa seperti supermarket yang mengganti uang kembali dengan 
permen, atau menihilkan lima belas perak dari bon, Mpret akan 
mengejarmu sampai ke satuan uang terkecil. Satu butir beras pun bisa 
mengacaukan timbangan, begitu prinsipnya. 

Pada tahun kedua, Mpret drop out dari kuliahnya di Geologi ITB. Baginya, 
bebatuan hanyalah pemberat. Ia ingin terbang. Dan sayap-sayap itu 
diperolehnya dari dunia cyber nan tak bercakrawala. Agaknya Mpret 
termasuk penerbang pertama di langit. internet, buktinya bisa-bisanya 
dia punya alamat e-mail: toni@yahoo.com. Dari jutaan Toni di dunia, ia 
keluar sebagai pemenang. 

Hasil dua belas tahun berwara-wiri, Mpret telah menyumbangkan 
dua belas virus komputer ke daftar Norton Antivirus, meng-hack hampir 
semua jaringan belanja on-line dan membuat kerugian puluhan ribu dol- 
lar, belakangan ini ia bahkan sudah bisa menyusup ke beberapa internet 
banking. Sembari ketawa-ketawa, menghirup kopi tubruk, jari telunjuknya 
mengklik mouse dan tertransferlah satu rupiah dari sejuta lebih rekening 
yang kemudian dihabiskannya dalam sekejap di toko games. Dengan adanya 
jari telunjuk itu di dunia internet, aku ingin kembali menyimpan uang di 
bawah kasur. 

Sekarang, mari kita runut ke belakang: Mpret adalah Pria B. Pria A 
adalah seorang businessman berdasi yang bertitel Sarjana Informatika. 

Pria A pernah menjadi konsultan untuk tiga warnet di daerah 
bergengsi, yang semua bangunannya mewah dan parkirannya luas. Pro- 
posal darinya dijilid rapi, pakai printer tinta warna, dibungkus map yang 
terbuat dari kertas fancy, logo perusahaan di pojok. Masih belum cukup, ia 
menyelipkan lagi CD berisi profil perusahaan dan proposal dalam format 


dokumen Power Point. Sempat juga aku mabuk kepayang oleh keindahan 
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kertas dan komposisi grafis itu, tapi semuanya bubar jalan ketika mataku 
tertumbuk pada angka di baris paling bawah: Kp 75.000.000,- 

Mataku langsung mengerdip-ngerdip, mencari fokus. Kuhitung nol 
yang kelihatan begitu banyak, merunutnya dengan jari. Betul. Ada enam 
nol. Bukan tujuh juta lima ratus ribu. Tujuh puluh lima juta. TUJUH 
PULUH LIMA YUTA?! 

Kalian sudah bisa menduga apa reaksiku, kan? Rasanya ingin kujambak 
habis rambut Pria A sampai ia harus merendam kepala dalam belanga isi 
tonik ginseng, lalu kulahap kertas-kertas indahnya pakai cocolan sambal 
terasi seperti menyantap lalap mentah. Dan itu semua layak dilakukan 
karena proposalnya nyaris menggugurkan imanku terhadap wangsit 
sedemikian sakral. 

Baru sesudah itulah, Kewoy mengeluarkan kartu As-nya: Mpret. O- 
rang yang paling sulit dicari. Sekalipun punya warnet pribadi, Mpret 
memilih keliling ke warnet-warnet yang ia asuh, dan selalu membayar 
penuh. Mpret merasa punya kewajiban membantu pengusaha kecil 
sekalipun ia sendiri yang membidani usaha tersebut. Ia juga memiliki 
satu warnet sukses di belakang gedung Telkom. Berlokasi di jalan sempit, 
nyaris tidak ada tempat parkir, kecuali sebuah lapangan besar yang dipakai 
bersama oleh semua penghuni jalan. Warnet tanpa plang, buka 24 jam, 
dan orang terus masuk keluar seperti kerajaan semut yang tak pernah 


tidur. 


Tadinya aku tidak mengerti, kok, tempat sesumpek itu bisa laris? 
Namun belakangan aku paham. Pertama, tarifnya setengah dari tiga 
warnet mahal tempat si Pria A bekerja, 30% lebih murah dari Trix. Kedua, 
Mpret bukan hanya punya pelanggan, tapi juga komunitas. Orang-or- 
ang yang pergi ke sana merupakan bagian dari komunitas tak bernama 
yang diikat oleh karisma seorang Mpret. Dari cuma ikatan pertemanan, 
lama-lama berkembang menjadi ikatan semi profesional. Mereka yang 
ketahuan punya talenta lebih, diasah oleh Mpret menjadi programmer 


handal, lalu sama-sama mereka mengerjakan aneka proyek: web design, 
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portal, e-book, dan Iain-lain. Tak cuma berhenti pada bidang itu, banyak 
yang jadi desainer grafis dadakan, mulai dari order mendesain stiker, kaos, 
sampai company profile. 

Komunitas Mpret punya dua kelebihan utama: murah dan handal. 
Mereka tidak dibebani sewa tempat, pajak, gaji karyawan, konflik 
perusahaan. Mereka dikaruniai orang-orang muda yang bebas 
tanggungan, kantor dengan biaya operasional sangat murah, pelatihan 
SDM gratis, jam lembur nan panjang karena besoknya bebas bangun 
siang. 

Kewoy beruntung bisa menemukan Mpret. Selebihnya adalah 
permainan insting. Kami gunakan ketajaman penciuman masing-masing. 
Mpret langsung tertarik pada Eleanor, dan ia senang berbisnis dengan 
anak muda. Aku suka gaya bisnisnya yang sederhana tapi efektif, juga... 
namanya. 

Matanya yang bulat dan cerdas menatapku lurus-lurus: Kalo lu minta 
gua jadi konsultan, biayanya nggak murah. Mungkin lebih mahal dari 
orang yang lu temuin kemarin. Karena apa? Ta berhenti sejenak, namun 
mata itu tidak belok ke mana pun juga. Karena semua warnet rancangan 
gua akan menghasilkan keuntungan paling besar, dengan biaya yang 
paling rendah. Biaya konsultan cuma tai kucing dibanding apa yang bakal 
lu dapat. Ia melirik Kewoy yang sepertinya ingin menyeletukkan sesuatu, 
lalu sambil tersenyum tipis Mpret menjawab pertanyaan yang tersumbat 
itu: Memang, gua sering bantuin orang. Gratis. Tapi gua jujur sama lu, 
gua tertarik sama tempat ini. Lu goblok kalo cuma pingin bikin warnet. 
Saingan banyak, maintenance rumah ginian tinggi, mau berapa tahun duit 
lu balik? Mendingan ngontrak rumah aja di gang, dijadiin warnet. Lebih 
nguntungin. Kita bisa bikin lebih besar dari itu. Pelan-pelan, memang. 
Tapi rencana besarnya sudah harus siap dari sekarang. Kalo lu mau, gua 


ikutinvest. 


Aku terenyak. Konsep TOGE tidak pernah ada dalam kamusku 


sebelumnya. Satu-satunya model bisnis yang kutahu hanyalah Wijaya 
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Elektronik, yang mana Dedi menjadi pemilik tunggal dan bisnis tiga 
dekadenya cukup dikondens dalam dua puluh satu buku tulis. 

Mpret melanjutkan: Tempat ini akan gua hargai tinggi. Pasti. Tapi 
kalo lu masih mau nyetor modal, oke. Nggak ada masalah. 

Aku menelan ludah: Memangnya—selain warnet, mau dibikin apa 
lagi? 

Kita bikin ini jadi zona. Tempat nongkrong tapi menghasilkan duit. 
Warnet bisa jadi start, sesudahnya kita bisa bikin rental play station, multi player 
games, kalo masih ada space kita bisa sewain jadi distro. Banyak teman- 
teman gua yang punya bisnis independen. Baju kek, merchandise, kaset, apa 
saja. Desainer-desainer gua juga bisa ditaro di sini. Klien mereka udah 
banyak. Lu nggak usah pasang plang. Gua jamin, nggak sampai seminggu, 
semua anak Bandung udah tahu tempat lu. 

Mpret beralih pada Kewoy: Woy, lu dibutuhin di sini. Gua nggak 
mungkin terus-terusan stand-by, dan lu udah punya pengalaman ngelola 
warnet. Jadi, nanti Etra dan elu yang me-manage tempat ini sehari-hari. 

Kewoy pun bersuara: Dipikirin aja dulu, Tra. 

Aku menatap Mpret sekali lagi. Menantang matanya. Kami sudah 
saling membaui lewat insting masing-masing, selebihnya... reaksi kimia. 
Ada sesuatu di mata bulat itu. Rasa percaya. 

Aku mengulurkan tanganku. Anggap ini MoU, ujarku pendek. 

Mpret tersenyum kecil. Kami pun bersalaman. 

Esok harinya, ia mengembalikan kertas proposal dari pria A. Membuat 
proposal tandingan di atasnya. Ia bahkan tidak mau susah-susah mengetik. 
Berbekal spidol merah Mpret mencorat-coret angka-angka dalam pro- 
posal itu. Banyak sekali yang ia gasak. Membacanya nyaris membangkitkan 
trauma masa bersekolah saat hasil ulangan Bahasa Sunda dibagikan. Aku 
payah sekali, cuma tahu bahasa Sunda kasar buah pergaulan dengan 
tukang-tukang, dan guruku mengira aku sengaja menghinanya. Diberilah 


aku angka 4,5 di raport. Angka empat di sekolah negeri? Aku pun gantian 
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marah-marah karena merasa dihina. 

Namun kali ini lain kasusnya. Semakin banvak coretan vang kulihat, 
semakin sering aku tersenyum. Mpret menuliskan angka-angka yang 
setengah lebih kecil dari apa yang tercetak, mengeliminasi begitu banyak 
item, dibumbui komentar-komentar tak perlu tapi aku setuju semua: 
'apaan, nih?!', 'guoblok!', 'tukang catut!', 'ayam pop 1, gule tempe 2, jus 
alpukat 1'. Seakan menggenapi pelecehannya, dia bahkan menuliskan 
pesanan nasi Padang di atas proposal malang itu. 

Mataku mengerdip-ngerdip, mencari fokus, merunut angka akhir yang 
dilingkarinya. Aku tak percaya kami akan memiliki warnet dua kali lebih 
besar dengan harga sepertiganya. Namun Mpret membuktikan bahwa 
itu bisa terjadi. Minggu itu juga, salah satu desainer interiornya datang, 
mulai merancang wajah baru Eleanor. Pertama-tama ia bertanya: apa 
yang aku butuhkan. Aku butuh kamar tidurku, kamar mandi, dan sebuah 
kamar serba guna untuk menampung Watti kalau-kalau ia berkunjung. 
Sisanya, nggak perlu lagi, kan? tanyanya mengonfirmasi. Sekaligus 
mempersuasi. 

Aku menggeleng. Dengan resmi, kulepas sudah 90% lebih tubuh 
Eleanor. Kini aku hanyalah kutu air yang menetap di sela-sela jempol 


kakinya. 


.. . Selekta Pop 


Semua urusan teknis warnet menjadi bagian Mpret. Aku tidak perlu 
tahu bagaimana dia bisa menyulap tegangan listrik, koneksi internet yang 
supercepat, dan cara-cara ekonomis lain yang bersanding tipis dengan 
kriminalitas. 

Semua perbaikan rumah menjadi bagianku. Kami harus membongkar 
atap, menambah titik listrik, stop kontak, exhaust fan, dan beberapa bagian 


rumah dicat lagi. Bangunan tambahan Dedi juga perlu diperjelas apa 
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maunya, untuk itu kami mendesain ulang bentuk serta penyekatan. 
Khusus untuk dapur, aku melakukan sedikit upgrading, yakni penambahan 
jumlah panci, wajan, mangkok, piring, dan gelas. Pada cetak biru dalam 
kepalanya, Mpret merancang sebuah warung makan yang buka semalam 
suntuk. 

Dalam tiga minggu, perbaikan di dalam telah selesai. Mpret 
menurunkan tukang-tukang terbaiknya, dibantu oleh teman-temannya 
yang sekompi itu. Aku, yang menyaksikan perubahan rumah dari hari ke 
hari, tetap takjub melihat hasil akhir. Tempat yang dulu tertatih 
tersandung zaman, kini memancarkan semangat kebaruan dari setiap 
sudut. Lampu yang tertata, warna yang dipadu-padan dengan terencana, 
peletakan barang yang menggunakan perhitungan . . . semuanya 
mendadak simetris. Semuanya mendadak indah. 

Mari, kuajak kalian berkeliling. Halaman depan: pagar besi dicat ulang 
warna putih, pagar tanaman yang melapisinya dipangkas sehingga 
permukaannya (akhirnya) rata, pelataran kami yang tak berumput dan 
selalu berdebu sebagian ditutup dengan paving block, sisanya dirapikan 
untuk tempat parkir. Bangunan darurat Dedi yang dulu belang-bentong 
dicat seragam warna krem pucat, lalu sebagian dinding-dindingnya dibuka 
sehingga menjadi area semi terbuka, tanaman potku disusun di sana. 
Fisik bangunan utama tidak kami ubah, demi melestarikan arsitektur 
Belanda yang sudah langka dan agar tidak dihujat mahasiswa Arsitektur 
se-Bandung Raya. 


Bukalah pintu depan. Kalian akan disambut oleh 24 komputer yang 
tersusun dalam sekat-sekat, tak perlu keringat dingin kalau lagi ngintip 
situs tujuh belas tahun ke atas. Tidak ada kursi. Hanya karpet dan bantal- 
bantal (catatan: aku yang mengusulkan, terinspirasi oleh Ibu Sati dan 
ruang tamunya yang membuat kita enggan pulang, dan tak lupa hio 
aroma vanili yang konon disukai anak muda ditempel pada empat penjuru 
dinding). Eternit rumah Belanda yang tinggi 'didekatkan'! dengan cara 


menggantung lampu-lampu ke bawah. Bukan sembarang lampu. Lagi- 
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lagi, terinspirasi oleh kehangatan India, kami membuat rangka lampu 
heksagonal yang dilapisi kain, dihiasi ornamen kaca, diisi bohlam pijar 
kecil berselang-seling, merah dan kuning. Penerangan global dibantu 
lampu-lampu downlight yang ditanam di langit-langit. Tapi, percayalah, 
lewat pukul satu pagi, engkau hanya ingin lampu-lampu kain itu yang 
menyala. 

Tepat di seberang pintu, ada bagian menjorok yang akan menjadi 
singgasanaku dan Kewoy kelak. Tempat komputer 17 yuta yang berperan 
sebagai induk warnet ini bersemayam. Tersimpan juga sebuah sofa, dan 
gitar—sumbangan dari Mi'un, desainer interior kami yang gemar 
membuat bebunyian. Kami tak sampai hati menganggapnya 'bernyanyi'. 

Pintu kedua akan membawa kalian ke ruang yang sedikit lebih kecil. 
Hamparan karpet dengan tujuh teve 14 inci, tempat mereka-mereka yang 
ingin mendadaskan jempol dijoystick Play Station. Untuk ruang ini, kami 
beri penerangan yang benderang. Jangan sampai mereka terdistraksi 
suasana dan kehilangan konsentrasi bermain. Kami ingin mereka semua 
jadi juara. 

Pintu ketiga akan menghantarkan kalian ke obsesi pribadi Mpret. 
Ruang ini tidak ada dalam skema kami sebelumnya. Namun karena Mpret 
bersikeras dan setuju untuk tidak menghitungnya ke perhitungan 
investasi, akhirnya aku merelakan. Sejak dulu, Mpret ingin menikmati 
satu set home theatre hasil carding-nya. yang tidak pernah optimal dinikmati 
karena terperangkap dalam kamar kos 3X3. Untuk itu, ia menjadikan 
mantan ruang makan 5X6 kami sebagai sarana pembalasan dendam. 
Seluruh dinding ia pasang peredam dari lapisan tripleks dan karpet, lalu 
satu demi satu kawanan ini datang: sofa kulit, AC split bekas, teve 42 inci, 
DVD player, amplifier, egualizer, sub woofer, enam speaker, dan dua ratusan lebih 
film koleksi pribadinya yang bisa disewa untuk ditonton di tempat. 
Terpajang papan peringatan besar pada dinding: NO SMOKING. Mpret 


memungut biaya sewa film dan ruangan, sembari berharap-harap cemas 
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tidak ada yang menyewa supaya ia bisa selamanya di sana. 

Masih ada pintu keempat, bekas kamar Watti. Cukupan untuk jadi 
tempat pertemuan kami, para pemilik dan pengurus inti. Di sini tempat 
para desainer bertemu dengan kliennya, tempat mereka bekerja dengan 
notebook, tempat Mpret bernegosiasi dengan pihak luar, dan tempat Kewoy 
ingin tidur pulas tak terganggu. 

Sekarang, mari kita melongok ke garasi yang sudah bersih dari segala 
benda dan bulan depan siap diisi oleh lima merk clothing. Tata letak dan 
perabot sepenuhnya diserahkan ke pihak penyewa, dengan Mi'un sebagai 
supervisor. 

Dari sana, kita akan kembali menembus ke area depan, ke bangunan 
darurat yang minggu depan akan diubah menjadi warung. Kehabisan 
rokok? Haus? Lapar? Tinggal teriak. Atau duduk-duduk doang demi 
menghirup udara segar juga boleh. Mpret punya sahabat tukang nasi 
goreng tek-tek yang terkenal enak masakannya. Mas Yono, asal Klaten, 
bersedia pensiun dari trek aspal dan menggantungkan wajan demi 
membantu Mpret menjalankan warung. Di tangannya, mie instan hadir 
dengan berbagai variasi. Kelihaiannya dengan telur pun bukan main. 
Ada nasi goreng dibungkus telur dadar. Telur dadar gulung isi mie goreng. 
Orak-arik mie dan telur. Menjadikanku merasa sangat bodoh dan tolol. 
Puluhan tahun aku mengonsumsi telur, tak satu pun metode yang 
terpikir selain menceploknya. Mas Yono pun piawai dalam meramu 
minuman. Berbekal krimer, vanili bubuk, kayu manis, daun pandan, serta 
air jahe, ia membuat dua minuman paling klasik di dunia, teh dan kopi, 
dipertanyakan identitasnya (slurp. Ini teh? slurp. Kopi ini teh?). 

Tinggal satu masalah terakhir: nama tempat. Sekalipun tidak akan 
pasang plang, tapi kami sepakat harus ada satu nama yang membenderai 
semua kegiatan bisnis ini. Wahana-wahana di tempat ini terlalu kompleks 
untuk dibiarkan tak berjudul. Di ruang rapat, sebuah debat seru pun 


berlangsung: 
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NO | DARI USULAN ALASAN STATUS 
1. Elektra SUPER WIJA Mengenang almarhum | DITOLAK 
Dedi dan Wijaya SECARA 
Elektronik AKLAMASI 
2: Mpret NO NAME Pusing nyari-nyari KALAH 
VOTING 
3. Kewoy MILLENNIUM 'Millennium' DITOLAK 
ZONE sedang tren SECARA 
AKLAMASI 
4. Mi'un SUBKULTUR Kita kan anak KALAH 
underground? VOTING 
5. Elektra ELEANOR Tulisannya KALAH 
sudah tercetak, VOTING 
itung-itung 
plang gratis 
6. Mpret RESTU IBU Pingin aja... DITOLAK 
SECARA 
AKLAMASI 
7, Kewoy ABAD 21 Tempat ini men- DITOLAK 
cerminkan kemajuan SECARA 
teknologi dan AKLAMASI 
peradaban manusia GILA-GILA- 
di era milenium AN 
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8. Mi'un POP ZONE Kita kan penganut KALAH 
budaya pop? VOTING 
9. Elektra ELEKTRA NET Komersil dan KALAH 
terdengar cakep VOTING 
10. Mas ELEKTRA POP Lucu kedengarannya. DITERIMA 
Yono Seperti 'Selekta Pop' 
yang dulu ada di TVR1 
itu, Iho, Mbak! 
Hihihi. 




















Ide Mas Yono, yang cuma numpang dengar dan numpang lewat, 
menjadi favorit semua. Bukan karena namaku yang dipakai atau karena 
kami maniak budaya pop, tapi karena sebuah memori kolektif yang sudah 
terkubur dalam-dalam mendadak tergali, dan serempak kami teringat 
acara Selekta Pop, lalu tertawa-tawa lama sekali. Oh, zaman itu. Saat 
stasiun teve cuma satu, saat Unyil menjadi pujaan semua anak bangsa, 
saat kami begitu peduli isi acara Aneka Ria Safari, dan saat kami terpana 
akan kecanggihan teknologi grafis Selekta Pop. Huruf-huruf warna-warni 
terpuntir-puntir. Melayang dari kiri ke kanan .. . kanan ke kiri. . . ke atas 


ke bawah. Berkedip-kedip. Oh, betapa menyedihkan. 


Mi'un tak kurang akal. Dipanggilnya tukang tembok terbaik, dengan 
tugas menyulap tulisan 'Eleanor' menjadi 'Elektra Pop'. Bukan hal yang 
gampang. Pertama, huruf zaman kolonial itu tidak mudah ditiru. Kedua, 
harus dibuat serapi mungkin agar mengecoh masyarakat Bandung, 


khususnya para fundamentalis arsitektur kuno. Dengan serangkaian uji 
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coba yang gagal berkali-kali, akhirnya sang tukang tembok berhasil 


melaksanakan tugas: 


ELEKTRA 
POP 


1931 


Giliranku yang kaget setengah mati ketika melihat tagihan dari si 
tukang. Ternyata kemampuan antik harus dibayar dengan harga tak 
wajar. Mi'un yang merasa bersalah akhirnya berinisiatifikut menyumbang 

. . dalam bentuk doa. Plus, e-card gratisan bertuliskan besar-besar: 
MAAFKAN DAKU. 

Namun setidaknya kata-kata Mpret terbukti. Aku melupakan dosa 
Mi'un dengan cepat. Manalah sempat, begitu aku dan Kewoy kelabakan 
menghadapi pengunjung yang membludak. Bertambah terus setiap hari. 

Bosan main internet, mereka pindah main Play Station. Kadang- 
kadang muncul dua belas orang kepingin nonton film ramai-ramai. Ada 
yang jadi fanatik masakan Mas Yono tanpa perlu nginternet atau apapun. 
Anak-anak dari distro di garasi selalu membawa umat, tak jelas apakah 
mereka itu pembeli atau aksesori ruangan. Yang paling gila kalau sudah 
ada rombongan yang ingin adu tangkas lewat Counter Strike. Permainan 
on-line itu bisa membuat rumahku jadi istana raja yang sedang pesta tujuh 
hari tujuh malam. Mobil-mobil padat terparkir sampai pagi. Mas Yono 
tiada henti mengantarkan makanan, minuman, sampai ia akhirnya 
menyerah dan ngorok di bangku depan. Mereka yang lapar masak sendiri, 
lalu menyelipkan uang di sarung Mas Yono, kadang-kadang digulung 
dan diselipkan ke kupingnya. 

Seminggu pertama, ada saat-saat aku ingin meledakkan tangis. Antara 
bahagia dan ingin gila. Belum pernah aku melihat orang sebanyak itu 


lalu lalang di rumah. Mentalku dipacu untuk beradaptasi dengan cepat. 
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Rumah yang dulu tidur nyenyak kini menyalak-nyalak seperti anjing 
kesambit. Setiap ruang berbunyi. Setiap sudut mengeluarkan suara. Tak 
ada lagi tidur siang. Tak ada lagi gua beruang. Kamarku menjadi benteng 


Alamo. Pertahanan terakhirku menghadapi hiruk-pikuk ini. 


... Aku berkenalan dengan Toni 


Itu jugalah yang membikinku tambah kagum pada Mpret. Bisnisnya 
yang tersebar di mana-mana menuntut Mpret untuk berpikir paralel 
macam Windows. Namun pada saat yang bersamaan, tidak ada yang 
mampu menyentuh keheningannya. Seakan-akan ia dikelilingi sekotak 
dinding, yang di dalamnya ia menjadi Toni yang tak kami ketahui siapa 
dan bagaimana. Saat ia dengan khusuk menonton film di ruang home 
theatre, rasanya aku melihat sosok lain yang keluar dari sorot mata itu. 
Pancaran nan pasrah. Merapuh. 

Satu kali, aku pernah nekat bertanya, kenapa ia lakukan itu semua? 
Dan bagaimana ia menentukan orang-orang yang rekening atau kartu 
kreditnya akan digasak? Apakah ia memikirkan mereka, orang-orang yang 
seolah dirampok dalam mimpi? 

Mpret mengangkat bahu: Gua ngerasa uang itu cuma ilusi. Apa coba 
ini, Tra? Ia mengklik mouse. Nih, gua klik, duitnya pindah ke sono. Keringat 
yang punya duit pindah, nggak? Kerja kerasnya ngikut, nggak? Gua klik 
lagi, duitnya pindah ke sini. Mau sepuluh kali bolak-balik? Bisa. Mau jadi 
nol? Bisa juga. Tapi orang yang punya duitnya bisa bunuh diri kali, ya. 
Haha! Mpret tertawa keras, dan tak lama aku ikutan. Orang yang menukar 
jiwanya sama duitlah yang bikin duit punya nyawa, katanya lagi. Padahal, 
kalo dia duduk bareng sama gua di sini, kali dia bisa ketawa-ketawa 
juga... 

Jadi kamu pikir semua ini cuma main-main? tanyaku tak percaya. 


Kurang lebih, jawabnya ringkas. Orang-orang yang gua kerjain ada 
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baiknya bersyukur. Merekajadi tahu, duit itu cuma mainan. Jangan terlalu 
dianggap seriuusss! 

Tapi, kok, kamu pelit! Itungan! 

la seketika menoleh, dan aku tertegun. Berharap ia akan menatapku 
bengis, tapi tidak, justru matanya bersinar lembut. Seolah memandang 
jabang bayi. Tra, mana bisa gua pelit? ujarnya. Teliti, iya. Tapi tidak pernah 
pelit. Apa yang mau gua pelitin? Gua nggak punya apa-apa. Barang-barang 
ini semua sulap. Besok kebakar juga nggak jadi duit lagi. Mpret kemudian 
menepuki komputernya: Mulut gua bisa ngomong, ini sejuta, ini dua 
juta, tapi dalam hati gua nggak pernah ngelihat itu. Gua cuma ngelihat 
apa yang bisa bikin gua senang, bisa bikin teman-teman gua hepi, mereka 
jadi maju, jadi rajin. Cukup. 

Tapi... tapi, ya, duit tetep duit! timpalku. Memang enak kerampokan?! 

Mpret tersenyum samar. Seperti mengeja, ia berkata: Besok pagi, 
bayangin, lu bangun, dan satu dunia sepakat kalo uang itu nggak ada. 
Bisa? Pasti bisa. Uang bisa hilang dalam sedetik. Tapi coba lu bayangin, lu 
dan dunia sepakat kalo rasa bahagia itu nggak ada... cinta itu nggak ada 

. bisa? Mpret pun nyengir mendapatkanku yang bungkam dan 


termangu. Bisa, nggaaak? oloknya. 


Senyumnya sirna, dan dengan lebih pelan ia berkata: Sejak gua 
ngebayangin itu, Tra, gua jadi tahu apa yang bisa bikin orang kaya. Dan 
sampai kiamat kek, sampai otak gua segede duren kek... sesuatu itu... 
nggak akan mungkin bisa gua curi. 

Aku pun yakin, barusan aku telah berkenalan dengan Toni. 

Mpret yang kutahu, akan kembali melenggang dengan langkahnya 
yang sedikit terseret, bahu kurus yang agak bungkuk, tapi bola matanya 
siap merobekmu seperti kuku macan. Ia lalu akan mencegat angkot, duduk 
di paling pinggir dekat pintu, dan ketika angin mulai bertiup menerpa 
wajah, sorot itu kembali merapuh . . . Toni, tengah merenungi dunia. Di 
perhentian berikut, sandal gunung itu menyeretnya ke tempat di mana 
ia hidup sebagai Mpret, si penjahat internet yang mencecar setiap sen 


uang. 
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Kadang aku berpikir, sungguh hidup ini tak adil. Pada level substansi, 
Mpret dan maling jemuran sama adanya. Sama-sama rampok. Tak lebih 
dan tak kurang. Yang membedakan adalah, Mpret perampok digital, 
sementara maling jemuran adalah perampok manual. Maling jemuran 
paling-paling dapat untung sekian ribu perak hasil melego pakaian ke 
tukang loak, dan untuk itu ia harus siap dengan risiko digebuki orang 
sekampung. Mpret adalah seorang miliarder andai semua uang 
kejahatannya dikumpulkan. Namun ia berkeliaran sebebas burung gereja 
tanpa ada yang mengira bahwa di balik kaos lisut dan tampang belum 
mandi itu, Mpret adalah penjahat kelas kakap—yang menyenangkan. 
Aku harus menambahkan itu. Melihat bagaimana ia menikmati dan 


mengapresiasi hidup, membuatku merasa Mpret layak diampuni. 


... Hidup ini indah 


Tentunya aku tidak ingin melupakan jasa Betsye, yang berhasil 
mengubah garis hidupku dengan memperkenalkan dunia cyber ini. Tapi ia 
tidak mau menemuiku, tidak membalas e-mail, tidak merespons 
panggilanku lewat Yahoo!Messenger. Alasannya jelas, Kewoy telah dibajak 
menjadi manajer di Elektra Pop. Betsye menganggap aku tidak punya 
etika bisnis, merampas Kewoy begitu saja—yang padahal sama sekali 
tidak 'begitu saja. Kewoy telah menyerahkan lehernya pada TOGE. Tak 
cuma dapat gaji, ia juga akan menikmati profit sharing. Singkatnya, masa 
depan yang lebih baik. Cukup fair, kan, Dan untuk sikap Betsye, aku hanya 
bisa mengangkat bahu, dan berkata: business is business. 

Sementara Watti . . . ya, sudah bisa ditebak. Empat kali dia berteriak 
'HA?!' di telepon (makin lama makin keras). Dan percaya atau tidak, aku 
harus menjelaskan padanya arti 'warnet'. Bayangkan! Kakakku satu itu. 

Intinya, ia tidak mau terima kalau adik kecil(dan bodoh)nya 


bermetamorfosis menjadi seorang entrepreneur, apalagi menyangkut bidang 
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yang ia tidak mengerti sama sekali sehingga tidak punya kesempatan 
untuk sok pintar. 

Putus asa mencecar soal bisnis, ia pun kembali mencoba jalur klasik: 
jodoh. Jangan sampai kamu mabuk karier terus lupa kawin ya, katanya. 
Nggak ada gunanya uang banyak kalau nggak laku-laku. 

Aku sudah punya pacar, jawabku santai. 

Siapa?! 

Banyak. 

HA?!! (lebih keras lagi daripada yang tadi-tadi) 

Ada Jlirgen, dari Hamburg. Ada Pierre Laurent, panggilan imutnya Pi- 
Lau, anak Perancis, tapi lagi kerja di hotel bintang tujuh Burj Al Arab di 
Dubai. Ferdy, di Jakarta. Oh ya, Ivan, di Yogya. Di Bandung aja ada tiga. 
Sekarang lagi dekat juga, sih, sama anak Amrik, tapi-— 

ETRA! Kamu gila! Awas, ya. Berani-berani pacaran sama bule lagi. 
Masih perawan, nggak kamu?! 

Nggak. Aku menjawab cepat, tegas. 

Tidak ada sahutan. Ia pasti sedang sibuk cari alas untuk pingsan. 

Tenang, nggak bakalan sampai hamil, kok— 

Telepon itu ditutup. 

Lagi-lagi, aku hanya bisa mengangkat bahu. Bagaimana bisa 
menjelaskan konsep cyber sex kepada seseorang yang bahkan tidak tahu 
apa itu warnet? Ah, well. .. 

Inilah kerajaan mungilku. Singgasanaku adalah tempat aku duduk 
on-line merangkap jadi kasir. Lagu-lagu boy band terbaru? Aneka soundtrack 
film Hollywood sampai Bollywood? Lagu dubbing yang lagi ngetop? Silakan 
tanya Elektra sekarang. Koleksi MP3 kami ada ratusan. Tidak akan lagi 
kujawab kalian dengan muka bengong pertanda kurang pergaulan. 
Elektra, sang penonton setia bioskop zaman, kini terjun langsung ke 
dalam layar untuk jadi pemain. Eleanor pun bukan lagi sarangnya benda- 
benda teknologi usang, melainkan salah satu simpul penghubung lalu 


lintas manusia modern menggunakan teknologi terkini. Siapa yang bisa 


menduga? 
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Untuk itu, aku hanya bisa menghela napas, dan berkata: hidup ini 
indah. 


Kutatap salesman yang masih sibuk mendemonstrasikan ketajaman 
pisau Swiss-nya. 

Tertarik, Mbak Elektra? 15 ribu saja. 

Aku menggeleng dengan senyum lebar. 

15 ribu dua? Kalau beli satu, saya kasih harga 8 ribu, deh. 

Aku menggeleng lagi, berjalan pergi. 

Oke! 7500 dan bisa beli paket permen ini seharga 15 ribu saja! Untuk 
keponakan atau anak tetangga, barangkali? Kali ini dia mengacungkan 
setoples raksasa permen Trebor yang selama itu entah disembunyikan di 
mana. 

Aku tertawa geli, dan berjalan semakin cepat. 

Mbak Elektra! Ayo, dong! Biar Mas James Bond-nya makin cinta, lho! 
Mbak— 

Baru dua malam yang lalu aku menonton film itu di ruangan Mpret. 
Lidahku gatal ingin mengoreksi, bahwa dalam film itu Elektra sebenarnya 
mencintai si penjahat. Dan Mas James Bond cuma ia tiduri demi 
mengalihkan perhatian. Jadi permen Trebor itu .. . dan pisau Swiss ... 
benar-benar tidak ada gunanya. Tapi, sudahlah. 


Aku cuma ingin pulang. Singgasanaku pasti sudah dingin. 


... Menyalakan lampu Batman 


Begitulah ringkasan hidup orang yang tak kalian kenal dikemas dalam 
jeda singkat antara kalimatnya dan kalimat seorang salesman serbaneka. 
Luar biasa, bukan? Kalian pasti tidak menyangka akan dijebak untuk 
mengikuti cerita sepanjang itu dengan cara sekotor ini. Namun aku 
percaya, cerita metamorfosis selalu menarik untuk diikuti. Itik buruk 


rupa jadi angsa cantik, ulat bulu mengerikan jadi kupu-kupu menawan, 


eBook oleh Nirt Houda Kariem AEL. (murulkariem@yahoo.com) 
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Wijaya Elektronik jadi Elektra Pop. Tinggal kisah metamorfosis Elektra 
Wijayalah yang belum selesai. 

Tiga bulan bersibuk-sibuk dengan urusan warnet, sesuatu yang tidak 
diharapkan terjadi. Aku jatuh sakit. Kali ini tidak ada diagnosa radang 
usus atau kebanyakan begadang. Hidupku justru sangat teratur 
menyamai ritme prajurit di kompleks militer dekat rumah semenjak 
Elektra Pop berdiri. Sakit ini memang aneh. Selalu hilang ketika aku sudah 
memantapkan hati pergi ke dokter, selalu muncul saat aku ingin 
menyibukkan diri lagi. Membuat semua orang termasuk aku terbingung- 
bingung, apa maunya si Elektra? Tiap mau berangkat berobat langsung 
segar, tapi begitu melangkah menuju singgasanaku di kursi kasir tubuh 
ini ambruk lagi. Praktis, aku teronggok tanpa fungsi. Diperbaiki tak bisa, 
didiamkan juga tak jalan-jalan. 

Dilihat dari gejalanya, penyakit yang menyerangku itu harusnya bisa 
ditaklukkan hanya dengan obat warung. Tidak ada demam, batuk, atau 
produksi ingus berlebih. Tubuh lemas, kepala pusing. Itu saja. Namun 
lemas dan pusing ini mengundang banyak pertanyaan. Kalau lagi kumat, 
duduk tegak pun aku tidak bisa. Harus merangkak-rangkak seperti cicak 
tersesat di lantai demi menggapai segala sesuatu. Posisi setengah duduk 
pun langsung membuatku melorot, terkapar dengan napas satu-satu, 
kepala berputar. Mau mati rasanya. Darahku seperti disedot vampir lahir 
kemarin sore yang saking hausnya dengan ceroboh mengisap darah 
korban sampai denyut nadinya hilang (ini kesalahan klasik vampir-vampir 
baru, korban harusnya tidak boleh sampai mati karena darah mati malah 
akan berbalik jadi racun. Dan kalian pasti takjub bagaimana aku bisa 
tahu. Apakah ternyata aku vampir atau punya kenalan vampir? Temukan 
jawabannya sesudah yang satu ini!). 

Penyakit itu merambat hingga menyerang aspek psikologis. 
Bagaimana tidak? Aku terpaksa membuat Kewoy, Mi'un, bahkan seorang 
Mpret, menyusun jadwal aplusan untuk menjagaku. Dan itu menjadikan 


perasaanku tidak karu-karuan. Baru aku tersadar betapa terbiasanya aku 
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dengan kesendirian, kesebatangkaraan, dan betapa canggungnya aku 
menghadapi perhatian, meski dalam format sederhana sekalipun. 
Jangan bayangkan tiga anak itu berlaku seperti suster teladan atau 
induk kangguru yang mengeloni anaknya 24 jam dalam kantung hangat. 
Seringnya mereka cuma seperti desertir yang kabur dari tugas demi 
numpang tidur tak ketahuan, duduk tegak tak bergeming di sudut 
dengan iler menetes sementara aku wara-wiri seperti binatang melata 
untuk ambil minum atau majalah. Namun itu sudah cukup untuk 
mendatangkan rasa bersalah. Ibu Sati yang juga sendirian akan dengan 
mudah serta naluriah mengurusku, tapi. . . anak-anak ini? Dengan segala 
keterbatasan, mereka berusaha hadir. Tulus. Tanpa pretensi. Mi'un boleh 
jadi kugaji, Kewoy bisa jadi cuma karyawan, Mpret boleh teriak binis, tapi 
kenyataannya mereka bagaikan keluarga yang lama hilang dan kini 


kembali pulang. 

Kenapa aku merasa bersalah? Karena semua itu terasa berlebih, terasa 
tak layak. Aku tak pernah mengurus apa-apa dalam hidupku. Aku tak 
pernah menjadi anggota keluarga yang baik. Selama ini aku bersimbiosa 
komensalisme dengan Dedi, Watti, dan semua orang di sekitarku. Aku 
ada tapi tak pernah hadir. Aku bersuara tapi tak berguna. Kini, ketika 
muncul secercah kesempatan untuk memperbaiki itu semua, mereka 
tak lagi ada. Dan akhirnya dibutuhkan penyakit tidak jelas ini untuk 


menyadarkanku. 


Jadi, tak hanya melumpuhkan fisik, penyakit ini juga melemahkan 
mental. Sentimental di luar akal. Bayangkan ... bagaimana bisa air mataku 
menetes melihat Kewoy tidur bergulung dalam sarung sembari memeluk 
buku TTS dan sudah tak bangun-bangun sejak tiga jam yang lalu padahal 
sudah kupanggil keras-keras? Aku . . . yang berair mata hanya kalau 
menguap kebanyakan atau kelilipan! 

Genap seminggu umur serangan penyakit aneh itu, akhirnya para 
penjagaku menyerah. Diam-diam, mereka berencana untuk 


memboyongku ke rumah sakit secara mendadak dan tak terduga-duga, 
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tepatnya ketika aku sedang terkapar lemah. Menurut mereka, itulah satu- 
satunya cara untuk bersiasat dengan virus atau jin atau apapun itu yang 
merasuki tubuhku. 

Maka mengendap-endaplah Mpret, Kewoy, Mi'un, dan Mas Yono ke 
dalam kamarku satu sore. Saat itu aku sedang terbaring setengah tidur, 
memang bukan gara-gara mengantuk, tapi karena lemas luar biasa. 
Cukupan untuk memblokir suara pintu kamar yang membuka dan 
langkah berjingkat empat pria dewasa. Nanar, mataku menangkap 
bayangan orang-orang berkerumun mendekat. Namun untuk membuka 
kelopak secara sempurna pun tenagaku sudah tak ada. 

Saking takutnya kecolongan momen, mereka benar-benar 
memperlakukan penyakitku seperti kelinci buruan yang kalau telat 
disergap bakal melompat kabur. Dan karena yang namanya penyakit tak 
kelihatan mata telanjang, maka mereka menjadikan aku yang terlihat 
ini sebagai target pengganti. Dengan komando tiga hitungan yang 
diucapkan bisik-bisik, keempat pasang tangan itu serentak menyergap 
tubuhku untuk dibopong pergi. 

Dan ... terjadilah. Peristiwa yang mengubah total citra seorang Elektra 
selama-lamanya. 

Bertepatan dengan kekagetanku dan mendaratnya tangan mereka, 
terpancarlah aliran listrik entah dari mana yang menyetrum keempat- 
empatnya hingga mereka semua terjengkang ke belakang. 

Sontak aku duduk tegak. Hening menyelimuti kamar. Semua mata 
kami membelalak, saling berpandang-pandangan. Lama sekali. 

Mbak Etra . . . nyetrum. Tergagap, Mas Yono memecah sunyi. 
Telunjuknya menunjukku takut-takut. 

Mpret kelihatan tidak terima. Sorot matanya penuh protes, liar 
mencari-cari sumber yang lebih logis di sekitar kami, kabel listrik terjurai 
atau apa pun, tapi tidak ada apa-apa. 

Kewoy juga ikut mencari-cari, bola matanya bahkan menyapu eternit, 


tembok, dan tempat-tempat tak mungkin lainnya. Mengenal Kewoy 
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selama ini, aku yakin yang ia cari lebih condong ke bentuk-bentuk gaib 
dari alam lain. 

Dengan air muka kalut, Mi'un berkomentar pelan: Tra, lu bener- 
bener... SAKIT. 

Terjadilah beberapa kesepakatan tak tertulis pada sore itu, antara lain: 
mereka tak akan mengulangi lagi penyergapan mendadak model begitu, 
dan sesuai dengan permintaanku, mereka tak akan bilang pada siapa- 
siapa tentang kejadian tadi. Terakhir, yang tak diucapkan tapi semua tahu 
sama tahu, mereka tidak akan menyentuh kulitku tanpa memakai san- 
dal karet. 

Sore itu, memang tak banyak yang terucap. Keempatnya 
membubarkan diri dengan mulut terkunci, sibuk dengan dugaan dan 
kesimpulan masing-masing yang selanjutnya akan mereka diskusikan 
diam-diam di ruangan Mpret, tentunya. Dan aku, tetap tak bisa 
menjelaskan apa-apa. Hanya kalimat terakhir Mi'un yang terus bergema. 
Kata-kata itu sangat menusuk kuping sekaligus sangat benar. Aku bukan 
vampir, dan tidak punya kenalan vampir (info tadi kudapat dari film Inter- 
view with the Vampire yang telah membuatku merasa perlu mempelajari kiat 
menjadi vampir yang baik, semua demi cintaku pada Lestat yang 


ganteng). Aku memang SAKIT—dengan huruf kapital. 


Tak ada jaminan kalau mulut keempat temanku itu dapat digembok 
rapi selamanya. Satu saat, cerita sore tadi pasti merembes, membesar, 
lalu membuas, hingga mewujudlah sesosok monster penyengat yang 
menghabiskan lawannya dengan setrum yang keluar dari sungut yang 
tumbuh di jidat. Dan sebelum itu terjadi, sudah saatnya aku menyalakan 
'lampu Batman', mengontak pahlawan penolong dalam segala situasi . . . 


menelepon Ibu Sati. 
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.. Tari kejang vs Breakdance 


Bu... saya nyetrum orang lagi. 

Cukup lima kata itu di telepon dan Ibu Sati segera meluncur ke rumah. 
Sekalipun memajang tampang cuek, keempat korban kejadian tadi sore 
tidak bisa menyembunyikan ekspresi ingin tahu mereka ketika Ibu Sati 
muncul di depan pintu. Sosok beliau yang tidak biasa—penampilan luar 
sangat India plus pembawaan dalam yang sangat berkharisma— 
memperhebat kasak-kusuk di antara mereka berempat. Siapa ibu-ibu 
misterius ini? Dukun? Ketua sekte pemuja listrik? Apa urusannya dengan 
Elektra? 

Sesuai dugaan, penyakitku hilang tanpa bekas ketika Ibu Sati tiba. 
Dengan segar bugar aku menyambutnya dan segera menggiring Ibu Sati 
menuju kamar. Namun beliau malah berhenti di setiap ruangan, 
berkenalan sopan dengan para pengurus Elektra Pop, asyik memandangi 
komputer-komputer kami seperti anak kecil tersesat di Time Zone. 

Kamu ternyata lebih maju dari yang Ibu duga. Hebat sekali, decaknya 
kagum. Kamu makin dekat dengan pintu pencarianmu ... 

Tampang cengengesanku berubah mendengar pernyataannya 
barusan. 

Apalagi tadi listrik kamu sudah keluar lagi, ya? sambung Ibu Sati berseri. 
Volume suara maksimal. Mpret, Kewoy, dan Mi'un yang ada di ruangan 
serta-merta menoleh. Ketiga wajah mereka menyerukan 'A-HA!' 

Aku langsung salah tingkah. Hello? Earth to Sati? Bukankah itu rahasia 
di antara kita berdua? Perlukah kubeberkan 'meditasi terbang'-nya supaya 
skor kami 1-1? 

Masih dengan muka tak bersalah, Ibu Sati berkata: Ada ruangan 
kosong supaya kita bisa mulai pelatihan? 

Antena ketiga orang yang tengah menguping itu kian membubung 
tinggi. 

Pelatihan apa, Bu? Aku terkekeh gugup. 
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Mpret ternyata tak bisa menahan diri lagi. Dibukanya ruang home the- 
atre lebar-lebar. Silakan di sini saja, ujarnya bersemangat. 

Terima kasih, Dik. Ibu Sati mengangguk ramah lalu menggandengku 
masuk. Dan ketiga penguping itu membuntuti dari belakang tanpa rasa 
malu. 

Maaf ya, kami berdua dulu, Ibu Sati berkata pada mereka. 

Ketiganya beringsut mundur, cengar-cengir masam. 

Giliranku yang bertanya-tanya. Berdua dulu? Berarti nanti bisa bertiga? 
Berlima? BERAMAI-RAMAI? Saat pintu tertutup, aku memberondong 
Ibu Sati dengan pertanyaan: Bu, kok ngomongnya keras-keras, sih? Tiga 
orang tadi itu yang kesetrum! Kan mereka jadi tambah curiga. Terus, 
mau ada pelatihan apa? 

Ingat latihan pernapasan yang Ibu ajarkan waktu kamu tinggal di 
rumah? 

Aku mengangguk. 

Ibu senang, kamu ternyata terus berlatih. Karena kalau enggak, 
peristiwa tadi sore tidak akan mungkin terjadi. 

Dibilang begitu, aku tambah bingung. Asal kalian tahu saja, latihan 
yang dimaksud sangatlah sederhana. Aku hanya disuruh menarik napas 
panjang-panjang memakai perut kemudian mengeluarkannya pelan, 
sangat pelan-pelan, sambil membunyikan huruf 's' panjang. Awalnya, 
lima menit saja sudah bikin kepala pusing. Kata Ibu Sati, itu karena selama 
ini manusia jarang sekali bernapas dengan benar. Kadar oksigen di udara 
makin menurun karena kualitas lingkungan yang memburuk, dan kita 
hanya tahu cara mendapatkan energi sebatas dari makanan, padahal energi 
tidaklah terbatas dan tak berbatas. Pernapasan yang dia ajarkan bukan 
hanya sekadar menarik udara seperti yang kebanyakan kita lakukan, tapi 
juga menarik energi. Udara hanya disedot oleh organ-organ pernapasan, 


tapi energi ditarik dan diolah oleh seluruh sel tubuh. Setelah 
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melakukannya tiap hari secara teratur, lama kelamaan aku bisa bertahan 
sepuluh menit, dua puluh menit, hingga nyaris satu jam. 

Terus terang, satu-satunya alasan kenapa aku dulu mau 
melatihkannya setiap hari adalah, aku butuh energi. Ya. ENERGI. 
Bayangkan, cuma nasi sekepal dan telur ceplok mau berenergi dari mana? 
Makanya, ketika Ibu Sati memberi tahu bahwa melatih pernapasan seperti 
itu berarti dapat udara plus energi, aku tak berpikir dua kali. Ini dia cara 
paling ekonomis! 

Memang, efeknya tidak langsung terasa. Namun lewat lima-enam 
hari, aku mulai merasakan tubuhku lebih fit, tidak mudah sakit, meski 
bukan berarti rasa lapar bisa lenyap kalau lambung memang tak ada 
isinya. Sampai pada satu titik, latihan itu berubah menjadi kebiasaan. 
Ritual harian yang tak lagi diingat dan diwaktu. Aku melakukannya sambil 
main game, sambil melamun sebelum tidur, sambil bengong di angkot, 
dan seterusnya. 

Nggak mungkin, Bu. Aku membantah, mantap. Itu pasti karena... 
karena... 

Karena apa? Ibu Sati balas menantangku. 

Ternyata memang tak ada jawaban yang lebih baik. Jauh di lubuk 
hati, aku tahu ini bukan karena epilepsi. Aku tahu ini bukan gara-gara 
tarian memanggil petir. Aku tahu ini tak ada hubungannya dengan 
kutukan turun-temurun Ni Asih. Sesuatu yang tidak beres bersemayam 
di dalam diriku, entah sejak kapan. Sesuatu itu telah memilih tubuhku. 
Tapi, siapa itu? Kalau 'itu' bukan Elektra Wijaya, berarti siapa? Siapa 
sesungguhnya 'aku'? Aduh, kenapa jadi sampai ke situ masalahnya... 

Ibu pernah bilang, kamu punya potensi besar di dalam sana. Dan 
akhirnya dengan latihan rutin yang kamu lakukan, tubuh kamu mulai 
memasuki tahap persiapan. Sudah berapa lama kamu mulai mencoba 


rutin? tanyanya. 
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Aku mengingat-ingat. Kira-kira tiga bulan, jawabku. 

Baru-baru ini kamu pasti sering nggak enak badan. lya? 

I—iya, jawabku lagi. Mulai curiga. Kok, bisa tahu? 

Oke, sekarang, dengar baik-baik. Pertama, itu bukan penyakit, tapi 
tahap kesiapan yang ditunjukkan fisik kamu. Seperti detoksifikasi, latihan 
pernapasan dan meditasi yang kamu lakukan sebetulnya mengikis residu 
yang menumpuk pada tubuh astral, membersihkan aura, dan 
memperkuat pancaran energi kamu. Hampir semua proses detoksifikasi 
membuat badan seperti tambah sakit, padahal sebenarnya justru segala 
mekanisme yang selama ini salah sedang dikoreksi. Kedua—Ibu Sati 
menarik napasnya, seolah akan mempermaklumkan sesuatu yang 
dahsyat—kamu memang . . . kelainan. 

Kerongkonganku tercekat. Dikiranya mencerna semua kata-katanya 
tadi itu gampang, apa? Sekarang, ditambah lagi dengan keterangan kalau 
aku memang kelainan. Ini lebih buruk dari terinfeksi kuman atau 
kerasukan. Mutan! Tolooong . . . aku mutan! 

Kelainan yang patut kamu syukuri, mulai dari sekarang. Camkan itu, 
lanjut Ibu Sati tegas. Memanfaatkan listrik untuk terapi badaniah bukan 
hal baru, berabad-abad manusia sudah melakukannya. Tapi, tubuh kamu 
mampu menyerap dan mengolah medan listrik di sekitarmu, lalu 


mengalirkannya tanpa alat bantu apa pun. Lihat ini... 


Dari tas tangannya, Ibu Sati mengeluarkan seutas kabel listrik yang 
kelihatan aneh. Pencocok di ujung satu, sementara di ujung lain kabel 
yang dipisah dua itu disambung ke plat timah. Selembar kertas koran 
yang menumpuk di atas meja ia tarik, dibolongi kecil, lalu diletakkan di 
bawah telapak kakiku. Dan tanpa ragu, ia colokkan steker itu ke stop 
kontak, lantas menginjak ujung kabel yang positif dengan tapak kakinya 
yang telanjang. Belum beres aku terkesiap melihat aksi berbahaya Ibu 
Sati, sekonyong-konyong ia menotokkan dua jarinya ke bahu kiriku. 
Aliran listrik merembet seketika. Aneh. Tidak menyengat seperti kalau 


menusukkan jari ke stop kontak. Aliran ini bergetar teratur dan lembut 
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seperti gelombang air. Persis mesin pijat di mall-mall yang suka 
ditempelkan ke badan pengunjung secara semena-mena oleh para sales- 
nya. 

Rangkaian terapi shock itu masih berlanjut. Tangan kiriku yang ditotok 
tiba-tiba bergerak-gerak sendiri tak terkendali. Bu . . . bu, kenapa, nih?! 
seruku panik. 

Hehe, seperti tari kejang, ya? Ibu Sati malah terkekeh. 

Tari kejang. Shock berikutnya. Sudah lama sekali tidak mendengar 
istilah itu. Kenapa bukan breakdance, gitu lho? 

Tangan Ibu Sati bergeser ke bahuku yang lain. Seperti boneka yang 
digerakkan tali, bagian tubuhku yang lain ikut menari-nari seiring 
pergeseran tangannya. 

Tuh, berarti badan kamu sebenarnya sehat. Kalau ada yang nggak 
beres, pasti aliran saya terhambat, tangan kamu nggak akan gerak-gerak 
begini... 

Kutatap Ibu Sati tajam, berusaha mentransfer ratusan pertanyaan 
yang saking membingungkannya sudah tidak sanggup lagi kuutarakan. 
Tapi beliau mengoceh terus tanpa peduli. 

. tegangan 220 volt dari stop kontak rumah ini saya tahan sampai 
yang keluar ke tubuh kamu cuma berkisar 10 watt. Jadi, sekarang ini saya 
juga berperan sebagai resistor. Sekali lagi—ulangnya penuh penekanan — 
lewat kabel ini, yang saya tahan hanyalah daya listrik satu rumah ini saja. 
Ibu Sati pun melepaskan tangannya dari bahuku. Sekarang, coba saya 
tanya, mana kabel kamu selama ini? 

Tatapan (sok) tajamku seketika menumpul. 

Berarti, daya listrik macam apa yang kamu tahan? sambungnya. 

Oh. Pertanyaan lagi, pertanyaan lagi. Kebalik, ibuku manis! Dari tadi 
kami menunggu jawaban, bukan pertanyaaaan! 


Nah, Elektra, di situlah kelebihan kamu. 'Kelainan' kamu, ujar Ibu 


Sati akhirnya, dibarengi senyum hangat. 
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Saya... wireless? ucapku ragu. 

Ibu Sati menelan ludah, tersadar harus menjelaskan lebih gamblang: 
Kamu itu . . . kapasitor alami. 

Tercipta hening panjang. Kami saling menatap dalam. 

Ngerti, kan? Ibu Sati mengonfirmasi setelah begitu lama mata kami 
beradu penuh arti. 


Perlahan dan pasti, aku menggeleng. 


... Bagi kalian yang mengerti 


Bagi kalian yang cerdas, berintuisi tajam, berwawasan spiritual, paham 
listrik baik AC maupun DC, juga wahai sekalian mahasiswa Elektro dari 
mulai arus lemah sampai arus deras, pasti dari tadi sudah gemas ingin 
melempariku dengan tomat busuk. Bagi kalian yang sama-sama tidak 
mengertinya dengan aku, marilah, kita bersiap-siap menerima lemparan 


tomat busuk. 


... Bagi kalian yang tidak mengerti 


Rombongan penerima tomat busuk yang budiman, 

Semasa bersekolah, aku bukan murid teladan. Khusus untuk 
pelajaran-pelajaran sulit seperti Fisika, bukannya berpikir tambah keras, 
seringnya aku malah memilih untuk tidak berpikir sama sekali alias 
melamun. Punya ayah tukang listrik pun tidak membantuku untuk 
lebih paham apa yang terjadi. Namun izinkanlah daku menjelaskan 
sesuatu yang sungguh tak mudah dicerna, bahkan oleh diriku yang 


mengalaminya sendiri. 


Setidaknya, aku paham kita hidup dalam dunia tenaga. Energi. Energi 
yang tetap jumlahnya, kekal, tak bisa diciptakan dan dibinasakan. Aku 


paham kalau semua benda di jagat ini menyimpan potensi energi. Energi 
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aneka bentuk yang bisa berubah dari format satu ke format lain. Listrik, 
salah satunya. Aku paham bahwa selama ada elektron berkeliaran di alam 
ini maka energi listrik bisa diperoleh. Aku paham kalau tubuh kita, 
manusia, memiliki mekanisme yang tak luput dari listrik dan merupakan 
konduktor yang bisa menghantarkan listrik. 

Yang baru aku akan belajar pahami adalah, bagaimana Ibu Sati dapat 
menahan arus sekuat listrik rumah kemudian mengendalikan dayanya 
sedemikian rupa hingga orang yang ia sentuh tidak tari kejang sampai 
gosong. Dan yang sungguh ingin kupahami adalah, bagaimana Elektra 
Wijaya dapat mengundang sekian banyak elektron bebas di udara, lalu 
menyimpannya tanpa merusak tubuh sendiri, kemudian mengalirkannya 
hingga orang terjengkang? 

Seperti kata Ibu Sati, terapi fisik menggunakan listrik bukan hal aneh. 
Tidak cuma terbatas pada penyembuhan esoterik, dokter modern pun 
harus menyetrum pasien kalau jantungnya berhenti, kan? Ketika listrik 
tubuh tidak lagi stabil dan seimbang, maka satu-satunya jalan adalah 
memberikan aliran listrik bantuan untuk menstimulasi sistem tubuh 
kembali normal. Tak ada obat, vitamin, mineral, jamu, atau ramuan apa 


pun yang bisa melakukannya. 


Berbeda dengan dokter dan defibrilatornya, orang-orang seperti Ibu 
Sati mengasah kemampuan fisiologis mereka sendiri agar bisa menerima 
aliran listrik dan mengalirkannya untuk pasien—sesuatu yang tidak 
mungkin dilakukan mereka yang tidak terlatih, karena listrik tersebut 
besar ampere-nya jauh melebihi ampere jaringan listrik tubuh manusia 
normal. Di sinilah latihan pernapasan itu mengambil peran. Energi yang 
masuk meningkatkan kemampuan fisik kasar dan fisik halus—atau 
kerennya, tubuh bioplasmik. Semakin sering dilatih maka performa fisik 
semakin meningkat hingga mampu melewati batasan-batasan 'normal'. 

Ibu Sati sudah menguasai teknik terapi listrik sejak remaja, meski: 
Menjadi penyembuh bukanlah jatah saya, tuturnya. Bagi Ibu Sati, 


kemampuan itu lebih seperti bonus yang didapat berbarengan dengan 
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mempraktekkan yoga dan mempelajari tenaga prana sepanjang hidupnya. 
Ilmu bonus itu ia dapat dari kakeknya sendiri, seorang yogi, bernama 
Narayan, yang dijuluki 'Jadhu Yogi' atau Yogi sihi, memang terkenal 
sebagai penyembuh di tempat asalnya, sebuah kota kecil bernama 
Varanasi, India Utara. Narayan bukan hanya terkenal karena bisa 
menyembuhkan dengan listrik, tapi juga karena listrik yang beliau pakai 
berasal dari tubuhnya sendiri. 

Kamu orang kedua yang saya kenal dengan bakat seperti itu, kata Ibu 
Sati. 

Sejak kapan Ibu tahu? tanyaku penasaran. 

Dari pertama kali kamu datang ke toko. Saya melihatnya sejelas saya 
melihat kabel ini, jawab Ibu Sati sambil membereskan utasan kabelnya. 
Pola-pola energi yang mengitari kamu begitu besar, keluar masuk ke 
tubuh kamu secara bebas, liar, seperti tidak ada sekat sama sekali. Itu 
anugerah yang sangat indah, Elektra, sekaligus berbahaya. Kamu tidak 
ada bedanya dengan bom waktu berjalan, yang tahu-tahu bisa 
mengeluarkan setrum besar tanpa diduga-duga. Aku pun bertanya, 
kenapa tidak langsung saja Ibu Sati mengarantinaku saat itu juga biar 


aku tidak menjadi ancaman bagi masyarakat. 


Dan berisiko tidak pernah bertemu kamu lagi karena kamu 
menyangka saya orang gila? Bukannya kamu sendiri selalu menyangka 
rumah saya itu rumah nenek sihir? tuding Ibu Sati. 

Oops. Bagaimana ia bisa tahu aib masa kecilku ... 

Elektra, maksud saya bilang 'pertama kali' bukan waktu kamu masuk 
ke toko dan beli sesuatu. Tapi, pertama kali kamu datang, berdiri di pagar, 
terus lari terbirit-birit, lanjutnya. 

Rasa kaku mulai merambati sekujur tubuh. Ini . . . menakutkan! Ibu 
Sati sudah mengenaliku sejak kecil? 

Dulu kamu sering lewat, ngintip-ngintip, kadang-kadang sama anak 
perempuan yang lebih besar—kakak kamu, kan? ujarnya santai. Tampilan 


kamu sekarang bisa jadi sangat lain dibandingkan waktu kamu kecil, tapi 
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pola yang saya lihat itu tidak berubah. Kamu anak yang sama. Dan setelah 
sekian lama kamu tahu-tahu muncul lagi, saya akhirnya yakin, kita 
memang sengaja dipertemukan. 

Kakek saya juga pernah melewati masa-masa yang tidak mudah, lanjut 
Ibu Sati. Baru ketika dia merantau ke Himalaya Utara, bertemu seorang 
master dan belajar yoga di sana, kakek saya bisa mengendalikan 
kemampuannya. Dan yang lebih penting lagi, membuat dirinya berguna 
bagi orang lain. Mungkin saya bukan orang yang paling sempurna untuk 
jadi pembimbing kamu, tapi percayalah, setiap pertemuan pasti memiliki 
maksud yang sempurna. Untuk kamu, saya ada. Dan untuk saya, kamu 
ada. Kita hadir untuk menyempurnakan satu sama lain. 

Mendengar kalimat beliau barusan, napasku spontan menghela 
panjang. Kelegaan luar biasa mengisi seluruh rongga. Akhirnya seorang 
manusia di luar sana dapat menjelaskan keanehanku tanpa buntut aneh- 
aneh. Aku tahu masih banyak yang perlu ditelusuri, tapi sebuah titik 
terang terbit dengan indahnya sore itu. 


Hidupku pun tak pernah lagi sama. 


... Aaa! Uu! Iiii! Oo! Ee... eee! 


Seminggu penuh, aku dan Ibu Sati bertemu. Kami saling 
mengunjungi secara bergantian. Stop kontak dan kabel menjadi 
pendamping setia dalam setiap pertemuan. Tiga hari pertama, Ibu Sati 
hanya menjadikanku pasien. Selain untuk membiasakan fisikku dengan 
aliran listrik konstan, tiga hari awal itu juga bertujuan untuk 
mengoptimalkan jaringan listrik dalam tubuhku dan memperbaiki 
kesehatanku secara umum. 

Baru pada dua hari berikut, Ibu Sati gantian jadi kelinci percobaan. 
Tapi belum diizinkannya aku menginjak kabel itu langsung, Ibu Sati 


masih berperan sebagai pengontrol. Aliran listrik melewati tubuhnya 
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terlebih dulu sebelum dialirkan padaku dengan level yang terus 
meningkat. 

Latihan diawali dengan level kecil. Dan ternyata punya bakat spesial 
pun tidak menjadikan aliran kurang dari 15 watt itu lewat dengan mudah. 
Awalnya aku disuruh mempraktekkan pada bagian punggungnya dengan 
menggunakan kepalan tangan. Tak bisa kugerakkan tanganku sama 
sekali, rasanya beratnya seperti ditanam dan ditekan. Setelah berkali-kali 
mencoba, akhirnya aku bisa menggesernya sedikit demi sedikit. Sesudah 
berhasil dengan yang satu itu, pelajaran demi pelajaran kulalui dengan 
sangat cepat. Kepalan, telapak, akhirnya cukup dengan dua jari. Listrik 
yang dilewatkan meningkat, 40 watt, 60 watt, sampai akhirnya full. 

Dua hari terakhir, aku diperbolehkan menggunakan kabel dan 
mengendalikan sendiri besaran aliran listrik. Kelinci percobaan ikut 
bertambah. Kami membutuhkan orang yang benar-benar baru dengan 
terapi listrik, dan untungnya, seorang relawan menawarkan diri: Kewoy. 

Tragedi 'misteri setrum Jumat kliwon' memang sudah menyebar ke 
seantero keluarga besar Elektra Pop, diikuti kabar tentang aku yang sedang 
menjalani pelatihan sebagai terapis listrik. Dan tentu saja itu lebih baik 
daripada digosipkan mutan atau monster. Kebenaran memang sukar 
dicerna. Semua orang memiliki kemampuan digestif yang berbeda. 
Kewoy, misalnya, sangat antusias karena berharap encoknya dapat 
disembuhkan. Di kutub lain, Mpret menunjukkan sikap cuek cenderung 
sinis karena baginya itu semua kurang masuk akal, terlepas dari rasa 


penasaran besar yang sebenarnya ia pendam. 


Kewoy sangat bersemangat sekaligus sangat gugup saat jadi pasien 
untuk pertama kali. Bolak-balik diperiksanya bolongan kecil pada kertas 
koran yang jadi alas tapak kakinya, apakah sudah pas di nat lantai atau 
tidak. Bahkan bulir-bulir keringat dingin yang timbul di telapak 
tangannya pun dipertanyakan, bakal bikin korslet atau tidak. Setelah 
meyakinkan berkali-kali kalau keringatnya tidak berbahaya, aku mulai 


menerapi Kewoy. Dia tidak tahu, aku sama gugupnya dengan dia. Ibarat 
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kursus mengemudi, Ibu Sati adalah instruktur yang dengan siap siaga 
akan menarik rem tangan bila terjadi apa-apa. Sementara Kewoy ibarat 
penumpang rookie yang referensi berkendaranya cuma numpang delman. 
Dalam keadaan genting, engkau hanya bisa mengharapkan doa dan 
kepasrahannya untuk terima segala risiko. 

Aku menarik napas dalam. Berkonsentrasi penuh. Perlahan kuinjak 
plat timah di kaki. Getaran listrik yang kuat merambat seketika, 
diafragmaku refleks mengencang. Seperti permainan pedal dan gas, secara 
natural pernapasanku mulai bermain. Embus . . . tahan . . . aerob ... 
nonaerob... demikian seterusnya. Siapa yang sangka mekanisme bernapas 
yang begitu simpel dan seringkali terabaikan ternyata memiliki kekuatan 
yang superdahsyat. Dan yang perlu kulakukan hanyalah menyadarinya. 
Melakukannya dengan penuh sadar. 

Kedua tanganku terus bergerak, menyalurkan listrik ke tubuh Kewoy. 
Pada bagian yang sehat aliran terasa lancar, pada bagian yang bermasalah 
aliran itu seperti berbalik padaku, seolah ada blokade dalam tubuhnya. Di 
sanalah besaran aliran aku tingkatkan, sedikit demi sedikit hingga 


hambatan itu perlahan terurai. 


Dik Kewoy rileks saja, ya . . . ujar Ibu Sati lembut. Kalau otot tubuh 
kamu terasa kepingin gerak, jangan ditahan. Biarkan saja. 

Tapi mana bisa Kewoy rileks. Aneka huruf vokal sebentar-sebentar 
keluar: Aaa! Uu! Iiii! Oo! Ee... eee! Plus, beragam komentar yang tak sama 
tapi serupa: Kok bisa, ya! Kok gini, ya! Kok geli, ya! Kok lucu, ya! Kok aneh, 
ya! 

Sepuluh menit berlalu sudah. Bulir-bulir keringat menghiasi wajah 
Kewoy, tapi kali ini bukan keringat gugup. Wah, segar, euy! Pegal-pegalnya 
hilang! serunya berseri sambil meregang-regangkan badan. 

Ibu Sati melirikku sedikit sambil tersenyum simpul. Lapar? tanyanya. 

Ah, enggak, Bu. Biasa aja, kataku santai. 

Dari celah pintu, tampaklah bayangan Mas Yono berkelebat. 

Mas Yono! Nasgor satu! teriakku spontan. Setengah jam kemudian 


order itu bertambah dengan seporsi darmigor. Dadar isi mie goreng. 
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Aku memang lupa, Ibu Sati pernah memperingatkan, seusai 
memberikan terapi biasanya sang terapis akan merasa lapar—yang amat 


sangat. la lupa menambahkan itu. 


... Wong edan 


Setelah dianggap cukup menguasai penggunaan listrik arus bolak- 
balik, tibalah kami pada pelajaran yang sesungguhnya. Lebih sulit karena 
kali ini Ibu Sati tidak dapat mempraktekkannya. la hanya menunjukkan 
jalan. Akulah yang harus menemukan cara melangkah sendiri. 

Pagi itu, Ibu Sati mengajakku ke Taman Hutan Raya di daerah Dago 
Pakar sana. Dikelilingi pohon-pohon cemara besar, kami berdua berjalan 
santai. Ibu Sati pun memulai pidato peliknya: Dalam realitas dualitas ini, 
tidak ada yang absolut. Segalanya relatif tergantung pada sudut pandang 
sang subjek. Yang berarti juga, segalanya hadir berpasangan. Ada kiri 
berarti ada kanan, ada tinggi berarti ada rendah, ada positit berarti ada 
nega ...? 

. tifl sambungku semangat. Kalau cuma itu semua juga tahu. 

Ada Yin ada... ? 

... Yang! Aku berteriak. Sampai situ juga masih tahu. 

Nah, harmoni antar keduanyalah yang harus dihadirkan dalam 
hubungan kamu dengan alam. Menyadari kehadiran yin-yang dalam 
setiap detik kamu terjaga. Menemukan diam dalam bising, dan bising di 
dalam diam. 

Alis dan bibirku mengerut berbarengan. Mulai susah! 

Semua aliran spiritual dalam inti ajarannya selalu melibatkan tiga 
unsur. Langit, Bumi, dan Manusia. Langit berperan sebagai kutub positif 
atau Yang, Bumi sebagai kutub negatif atau Yin. Manusia yang diapit di 
tengah-tengah berperan sebagai penghubung sekaligus penyeimbang. 


Kekuatan manusia terletak pada kemampuannya beradaptasi dengan 
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pengaruh energi langit dan Bumi, lanjut Ibu Sati. 

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku. 

Tanpa mempedulikan pertanyaanku, Ibu Sati terus bercerita: 
Ekuilibrium proton dan elektron dalam setiap atom tidak ada bedanya 
dengan keseimbangan yin dan yang. Dan kalau sudah ditarik ke level 
atom, apa bedanya kita-kita ini? Kamu dengan pohon-pohon? Saya dengan 
batu-batu? Tidak ada. Kita ini satu dan sebangun. Segala relasi dalam diri 
kita selalu kembali ke pola hubungan yin dan yang. 

Hubungannya dengan bisa nyetrum? tanyaku lagi. 

Ibu Sati benar-benar keras kepala. la terus saja berceloteh: Setelah 
kamu paham betul itu, sadar bahwa keterpisahan hanyalah ilusi, maka 
kamu juga bisa lepas dari ekslusivisme yang selama ini memisahkan 
manusia dengan alam. Kita tidak memiliki apa-apa, Elektra. Kita hanya 
peminjam yang berpikir bahwa kita ini pemilik. Lucunya, ketika kita 
bersikap eksklusif, kepemilikan kita sangat terbatas. Sementara kalau kita 
sadar semua ini cuma pinjaman, mendadak kita bisa mendapatkan apa 
saja. 

Dan .. . ehm, hubungannya dengan bisa nyetrum? Aku masih usaha. 

Tapi bukan Ibu Sati kalau sebegitu mudah menyerah, beliau tancap 
gas terus: Perjalanan kamu masih panjang, banyak orang-orang baru 
yang akan kamu temui. 'Guru-guru' dalam berbagai bentuk. Kamu juga 
akan dihadapkan dengan pilihan jalan dengan berbagai nama. Ada yoga, 
gi-gong, pakua, tao, zen . . . ada agama-agama dengan macam-macam 
aliran . . . berdoa dengan diam, teriak, jungkir balik. Semuanya baik. 
Semuanya sempurna sesuai konteks waktu, tempat, dan keunikan 
masing-masing individu. Tujuannya cuma satu, evolusi menuju 
kesadaran yang lebih tinggi. 

Makin ke sini, aku merasa pertanyaanku makin tidak relevan alias 
keburu basi. Daripada malu hati, lebih baik diam. 


Nah, kembali ke pertanyaan kamu, apa hubungannya dengan bisa 
nyetrum? 
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Akhirnya! Oh, sungguh penantian yang panjang. 

Sekonyong-konyong, Ibu Sati menghentikan langkah dan berbalik 
badan menghadapku: Kamu harus berhenti. Berhenti berpikir soal setrum, 
listrik, dan apa pun itu. Lupakan itu semua. Bebaskan diri dari segala 
ekspektasi. 

Jadi? tanyaku bingung. 

Jadi, jangan berusaha menyetrum. Ibu Sati menimpal tenang. 

Usaha apa, dong, Bu? Dagang lotek? Aku berusaha menyamarkan 
kemangkelanku atas penjelasannya yang makin tidak jelas. 

Matius 6 ayat 33, cari dahulu kerajaan Allah dan kebenarannya, ujarnya 
mantap. 

Nyindir, nih. Mentang-mentang udah lama saya nggak ke gereja... 

Ibu Sati terpingkal. Jadi kamu masih mengira kerajaan Allah cuma 
adadi gereja? Atau di langit? Haha! Saya pikir kita sudah lebih maju daripada 
itu. Kerajaan Allah ada di sini . . . Ibu Sati menunjuk tanah. 

Di Dago Pakar? potongku, balas tertawa. Haha! Ah, Ibu, saya pikir kita 
sudah lebih maju daripada itu ... 

Di sini, di sana, di sono, di situ . . . Ibu Sati menunjuk ke sembarang 
arah. Tapi, buat apa cari yang jauh-jauh? Cari yang paling deket, dong. Di 
dalam. la mengetuk pelan dadaku. Cari dahulu kerajaan Allah dan 
kebenarannya, maka semuanya akan ditambahkan kepadamu. Ketahui 
dulu mekanisme semesta dan bagaimana aplikasinya dalam diri kita, maka 
semua itu... setrum, tenaga dalam, terbang, apapun, bisa kamu raih 


seringan memetik daun. 


Aku menghela napas, geleng-geleng kepala: Bu, sekarang yang pasti- 
pasti aja, deh. Jadi saya harus ngapain, nih. Entar keburu hujan. 

Ibu Sati malah nyengir melihat aku yang mulai kesal. Oke, oke, katanya 
menenangkan. Sekarang, tutup mata, rasakan napas yang masuk dan 
keluar, lepaskan ego, melebur dengan alam . . . rasakan aliran udara di 
sekeliling kamu... 

Kuturuti instruksinya. Ibu Sati terus memandu dengan sabar. Cukup 


lama kami berdua berdiri. Aku yang sempat khawatir Ibu Sati kena varises 
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akhirnya malah lupa. Aku lupa pegal, lupa udara dingin, lupa warnet... 
satu persatu semuanya terlupakan. Tinggal napasku yang mengembus 
dan menarik. Pelan dan panjang. 

Gerakkan tangan kamu seiring napas . . . angkat... tekan . . . angkat 
.. . tekan... 

Sensasi hangat merambati tubuhku, disusul rasa kesemutan yang 
menjalar pelan ke seluruh tubuh. 

Buka mata kamu, Elektra. 

Ketika mataku membuka, aku mendapatkan Ibu Sati tengah 
mengamatiku tajam. Ada sesuatu yang tengah ia observasi, tapi entah 
apa. 

Hmm, mulai ter-charge, gumamnya. Sekarang, pusatkan konsentrasi 
kamu ke tangan, kemudian dorong pelan-pelan ke depan... 

Sekalipun instruksinya terdengar abstrak, kucoba menuruti instingku 
sendiri untuk memusatkan rasa kesemutan itu ke telapak tangan, 
memampatkannya di sana, baru mulai mendorong lenganku ke depan. 

Tahan! sergah Ibu Sati. Ia ikut menyorongkan telapak tangan, 
kemudian melepas sebelah sandalnya. Oke, sekarang, konsentrasi lebih 
kuat lagi, pusatkan ke satu titik di telapak saya. Tidak usah menyentuh. 
Layangkan saja tangan kamu di atasnya ... 

Diafragmaku benar-benar tertarik kencang, seperti dipaksa pakai rok 
seragam bekas SD. Seiring dengan konsentrasi yang meningkat, hening 
terasa meliputi udara, tanganku bergetar samar, dan ketika menyapu 
tepat di atas telapak tangan Ibu Sati yang membuka... TARR!! 

Kami berdua terlonjak. Ibu Sati refleks menarik tangannya, begitu 
pulaaku. Sama-sama shock dan terdiam, kami berpandangan. Lamat-lamat, 
terbit senyum di wajah Ibu Sati. Senyum yang kian melebar. 

Kamu ... berhasil! serunya. 

Hah? Yang bener, Bu? Iya, ya? kataku terbata. Shock, bercampur senang. 

Kamu berhasil! Ia meyakinkan sekali lagi. 


Aku mencoba mengingat lagi proses yang terjadi. Rasa hangat, 
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semutan, korslet saat tangan kami berhadapan, bunyi 'tar' kecil—kecil? 
Lho, kok kecil? 

Tapi, kenapa listriknya kecil, Bu? protesku. Padahal waktu Kewoy sama 
teman-teman kesetrum— 

Ibu Sati memotong kalimatku dengan tawa mengikik: Kamu berharap 
mau meledakkan pohon? Hihihi... 

Yah, nggak gitu-gitu amat juga, Bu, sahutku gusar campur malu. 
Cuma yang barusan kecil banget. Kayaknya nggak sebanding sama usaha 
saya, deh. Dan begitu kalimatku selesai, aku baru tersadar keringat dingin 
yang membasahi kening, lutut lemas yang kepingin melorot. Cepat- 
cepat aku bersandar di pohon dengan napas terengah. 

Jangan salah, bantahnya, itu sangat sebanding dengan usaha kamu. 
Elektra, kamu justru baru melewati pelajaran terberat, yaitu memberi 
kendali pada kemampuan kamu. Kalau tadinya kamu seperti ruangan 
tanpa pintu, sekarang kamu sudah menambahkan pintu dan 
mengendalikan siapa yang keluar dan masuk. 

Tapi, lumayan juga, ya, Bu. Sekali nyoba langsung bisa, kataku 
berbangga. 

Ibu Sati pun tertawa lagi. Kamu pikir urutan pelajaran kita selama ini 
dimulai dari yang paling gampang ke yang paling susah? Kebalik, anakku 
sayang! Saya memulai dari hal yang paling tidak kamu kuasai. Dan apa 
yang kita coba hari ini justru sesuatu yang paling alami buat kamu. Ya 
iyalah sekali coba langsung bisa! 

Sialan, pikirku. Mau bangga sekali saja kok susah amat, ya. Namun 
aku teringat Kewoy dengan encoknya. Hmm. Nanti aku tinggal angkat- 
angkat tangan doang. Gaya juga. Aku segera bertanya semangat: Jadi, 
sekarang saya nggak perlu pakai kabel lagi? 

Pelan-pelan, Elektra. Menambahkan kendali berarti juga menarik garis 
batas. Mulai berpikir seperti baterai. Ada charge dan discharge, ada kondisi full, 
ada empty. Lima kali kamu beraksi kayak tadi, saya jamin sore ini kamu 


tidur sampai besok siang. Badan kamu pasti capek sekali. Tapi tenang saja, 
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ketahanan kamu akan meningkat seiring waktu. Syaratnya satu, harus 
sering dipakai. 

Hari ini Kewoy mau diterapi lagi kok, Bu. 

Aduh, kalau cuma praktek ke Kewoy, sih, sama saja jalan di tempat! 
Pasang target lebih tinggi, dong. Satu Elektra Pop kek kamu terapi! 

Takut, ah, Bu. Malu. Nanti saya disangka dukun, sahutku. 

Silakan saja kalau tahan dipendam begitu. Cerukan sebesar danau 
juga kalau diisi air terus menerus bakal banjir. Untuk tetap penuh dan 
utuh, kamu justru harus bisa mengalirkan kelebihan kamu. Namanya 
juga orang diberi kelebihan, berarti ada yang 'lebih' kan? Sesuatu yang 
'lebih' baru bermanfaat kalau dibagikan. Kalau tidak, ya cuma 'lebih' tok. 
Nggak ada artinya. 

Aku termenung. Membuka usaha warnet saja sudah kewalahan, 
apalagi kini harus mempertimbangkan karier baru dengan membuka— 
apa, ya, istilahnya—klinik elektrik —Klinik Elektrik Wijayik? 

Setiap aliran listrik yang kamu alirkan ke orang lain akan melewati 
tubuh kamu dulu. Jadi bukan saja kamu membantu orang-orang untuk 
bisa sembuh, kamu juga menyehatkan diri kamu sendiri, sambung Ibu 
Sati. 

Oke, deh. Aku mengangguk mantap dan menjabat tangannya. 

Oke apa, nih? 

Saya mau rajin praktek. 

Apapun konsekuensinya? 

Jabatan tanganku mengendur. Konsekuensi apa, nih? Aku gantian 
bertanya. 

Yah, apapun itu. Waktu kamu, tenaga kamu, hidup kamu, dan segala 
yang tak terduga di hadapan kamu nanti. 

Yang terakhir itu kira-kira apa, Bu? 

Ibu Sati tidak menjawab. Setidaknya tidak dengan kata-kata. la 
membalas pertanyaanku dengan tatapan dan seutas senyum yang sudah 
kuhapal. Sebuah ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak bisa menebak 


apakah itu 'ya' atau 'tidak' atau 'begitulah' atau 'ada deeeh!'. 
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Namun aku tidak berambisi untuk mencecar lebih lanjut. Lama 
kelamaan aku terbiasa bahkan menikmati cara-cara khas Ibu Sati. Pidato 
peliknya bila ingin menjelaskan sesuatu, jawaban metaforisnya yang tak 
pernah langsung ke sasaran, dan sekelumit misteri yang selalu ia 
tinggalkan sebagai hidangan penutup. 

Kami pun meninggalkan Taman Hutan Raya dengan lebih banyak 
diam. Dari sekian banyak misteri yang ditinggalkan Ibu Sati, setidaknya 
aku ingin menebak satu: Bu, saya tahu kenapa Ibu memilih pergi ke sini. 

Oh, ya? Kenapa? 

Kata orang, di sini aktivitas spiritualnya sangat tinggi. Di Gua Jepang 
katanya banyak yang kesurupan— 

Wong edan, tukas Ibu Sati dengan logat Jawa medok. Spiritual yang 
saya maksud kan lain konotasinya. Yang satu bicara tentang jiwa, spirit, 
yang satunya lagi genderuwo ... 

Kalau gitu, pasti karena pinus! seruku yakin. 

Kenapa memangnya pinus? 

Katanya, pinus itu punya aura yang sangat bagus. Jadi menunjang 
meditasi. 

Yaaah . . . bisa juga. Terserah kamu saja. 

Sampai di depan gerbang taman, misteri itu terkuak. Ibu Sati mencegat 
dua ojek, dan sembari menaiki jok belakang ia pun menjelaskan: Saya ada 
janji ke rumah yoga di Dago Bengkok, harusnya jam delapan, tapi tadi 
orangnya sms, minta jam sepuluh saja. Kalau pulang lagi kan nanggung, 
mendingan jalan-jalan ke sini. Murah meriah. Daripada kita nongkrong 
di kafe, mahal! 

Aku menatap kantong plastik yang kugenggam, berisi teh botol hasil 


traktiran Ibu Sati di warung. Pantes! 
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... Diruang PS 


Seusai tidur siang dan mandi sore, terdengarlah suara ketukan khas di 
pintu kamarku. Punggung jari berderap cepat, crescendo, dan diakhiri 
gedoran bogem, berat, lambat. Tiruan beduk adzan yang dipatenkan 
sebagai kode 'Kewoy datang'. 

Ya, Woy! Bentar! teriakku sambil membereskan kuciran rambut. 

Tra, saya tunggu di ruang PS, ya! 

Ruang PS? Jidatku mengernyit. Eh, Woy! panggilku lagi. Kok, di ruang 
PS, sih? Kenapa nggak di ruangan Mpret aja? 

Mpret lagi nonton film! jawabnya dari balik pintu. 

Oh, tapi kenapa kita nggak pakai ruang meeting aja? Kan kosong! 

Mmm ...ruang meeting-nya. ... eh. .. oke, saya tunggu di ruang PS, ya! 

Aneh, pikirku. Sepertinya berlebihan sekali pakai ruang Play Station 
yang sebegitu besar untuk kami berdua. Dan masa iya juga harus sampai 
mengusik ketenangan pelanggan yang sedang bermain? Kewoy, Kewoy 

. aku berdecak seraya berjalan ke depan. Kulongok ruang rapat yang 
terlewat, ternyata memang kosong. Jadi, kenapa juga harus pakai— 

Halo, Etra! Dengan keceriaan yang hiperbolis, Mi'un menyambutku 
di depan pintu ruang PS. 

Hai, Un. Nggak jaga di depan? tanyaku curiga. 

Mi'un cuma cengengesan sambil membukakan pintu. Tercenganglah 
aku melihat seluruh pengurus plus penggembira Elektra Pop bertumplak 
memenuhi kursi-kursi komputer. Tak ketinggalan Mas Yono yang 
jongkok di pojok. 

Hari itu menjadi hari paling melelahkan sepanjang ingatanku. Dari 
sekian banyak, hanya enam orang yang sanggup kutangani. Kewoy yang 
merasa ikut bertanggung jawab menyebarluaskan perihal terapi anti 
encok itu sibuk menyusun daftar janji terapi untuk tiga hari ke depan. 
Ibu Sati benar, tenagaku benar-benar ludes terkuras. Mas Yono pun 


terpaksa kena tunda sampai besok karena harus terlebih dulu melayani 
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selera makankanku yang menggila. 

Pukul setengah delapan malam aku berjalan gontai menuju kamar. 
Kelopak mata minta ditutup sampai besok siang. Pintu ruangan Mpret 
yang sedikit membuka mengundang mata lelahku untuk melirik. Si Bos 
Kurus ternyata sedang bersantai di sofa kulitnya. 

Da-dah, Mpret . . . aku melambaikan tangan. 

Mpret balas melambai tanpa suara. 

Aku terus berjalan sambil merenung, Mpret satu-satunya yang tidak 
hadir di ruangan tadi, sekadar bertanya 'ada apa?' pun tidak. Barangkali 
dia kesal karena kegiatanku mendistraksi para pengurus. Barangkali dia 
kesal karena setrum-menyetrum ini tidak masuk logikanya. Barangkali 


ah, ngantuk. Aku menguap panjang dan menutup pintu kamar. 


... Toni yang terluka 


Kalau saja menjaring kaki-kaki MLM sama cepatnya dengan menjaring 
pasien, jabatanku sekarang pasti sudah dibubuhi istilah sejenis diamond 
atau batu mulia lain. 

Tujuh orang yang kutangani pada hari pertama masing-masing bicara 
ke dua orang lainnya, empat belas orang baru ini pun mendaftar, dan 
setelah empat belas orang ini beres, mereka sudah buka mulut ke dua 
orang baru lain. Bayangkan kalau semua itu dikonversi ke produk MLM, 
dalam sebulan aku sudah harus bikin paspor karena dapat bonus trip ke 
luar negeri untuk inspeksi pabrik, lalu kasih kesaksian pada pertemuan 
akbar berikut, naik ke panggung menunggangi Harley Davidson, lalu 
bikin foto ber-softlens tiga lapis untuk cover buletin bulan depan, jangan 
lupa booking salon untuk sasak rambut dan jahit gaun merah off-shoulder 

. . fiuh. Andai saja memang benar demikian. 

Kenyataan yang kuhadapi sungguh lain. Memang betul, aku jadi lebih 

sibuk dari Mpret—orang paling sibuk yang kutahu. Bedanya, dia bisa 


jalan-jalan sementara aku dipantak di rumah. Kegiatan baru ini tidak 
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mengizinkanku meninggalkan Elektra Pop satu hari pun. Jangan juga 
bicara soal uang. Beberapa kali orang-orang yang kuterapi menyelipkan 
lembaran duit ke saku bajuku dan tak ada hal lain yang ingin kulakukan 
selain mengembalikannya. Aku hanya membagikan apa yang 
berkelebihan, dan untuk itu aku dibayar? Sepertinya ada yang salah. 
Namun setelah berdiskusi dengan Mi'un, akhirnya aku membiarkan 
mereka memberi kompensasi. Dalam bentuk apapun. Mi'un bilang, aku 
tak boleh mematikan keinginan orang untuk berterimakasih. Itu pun 
bentuk dari 'kelebihan'. Baru bermanfaat bila diungkapkan. Thanks to Mi'un 
dan inputnya, sejak itu rumah kami tak pernah sepi dari oleh-oleh. Mulai 


dari martabak keju sampai pulsa hp. Aku tak pernah kekurangan. 


Pola bersosialisasiku pun berubah. Dari tak punya teman ke sedikit 
teman sampai akhirnya biasa berteman dengan orang asing. Lama-lama 
aku tak mengenali muka-muka orang yang kuterapi. Ada bapak anu dari 
Lampung, ada ibu ini dari Jakarta, ada kakek eno dari Subang (si kakek 
punya cucu bernama Eno yang satu kampus dengan Jose—sobatnya 
Jaka—teman kost-nya Aan—yang se-band sama Felix—pacarnya Lily, 
yang suka nongkrong di distro depan. Baru setelah pertemuan kelima, 


mata rantai antara aku dan si kakek akhirnya terlacak). 


Kondisi fisikku tak terkecuali. Keteraturan yang dibawa Elektra Pop 
saja sudah membawa banyak perbaikan, tapi perbaikan yang dibawa 
oleh—sebut saja Klinik Elektrik Wijayik (belum ditemukan nama yang 
lebih baik)—ternyata lebih mantap lagi. Ibu Sati benar, tubuhku ikut 
bugar seiring mengalirkan listrik ke orang lain, belum lagi suplai makanan 
yang menjauhkan perutku dari kondisi keroncongan atau dangdutan. 

Kalau sudah sendirian di kamar, sering kurenungkan kata-kata Ibu 
Sati di taman hutan raya dulu. Siap menghadapi segala konsekuensi, 
katanya. Waktuku, tenagaku, hidupku... segalanya berubah. Dan dengan 
sangat terpaksa, aku menyeret lingkunganku ikut serta. Semua sama- 


sama menyadari, tapi mereka berusaha tidak mengangkat isu ini ke 
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permukaan. Kecuali satu orang: Mpret. 

Beberapa minggu terakhir ini, ada kegiatan baru di Elektra Pop yang 
perlu diperjelas, katanya membuka percakapan. 

Satu ruangan rapat langsung saling lirik-lirikan. 

Maap-maap kate nih, kalo ada yang kesinggung, tapi segala 
inkonsistensi memang perlu dibicarakan. Dulu kita pernah punya 
kesepakatan tentang jenis kegiatan yang kita selenggarakan bareng di 
sini. Dan itu tidak menjadi salah satunya. 

Mpret menggunakan 'itu' seolah memperhalus sesuatu yang tak sudi 
ia beri judul. 

Tolong jangan salah sangka dulu, ya. Gua bukannya 
mempermasalahkan ruang PS yang income-nya menurun karena mereka 
yang mau main jadi nggak bisa, gua juga nggak mempermasalahkan 
banyaknya orang-orang nggak jelas yang makin hari makin banyak 
datang ke sini. Tapi kita harus tegas, tempat ini mau dibawa ke mana? 

Lidah Mpret mulai berbisa. Dan membius. Membius kami untuk diam 
dan menelan sindiran-sindiran tajamnya bulat-bulat. 

Namun hari itu, aku memilih untuk tidak terbius: Oke, sori banget 
sebelumnya. Kegiatan itu memang jadi tanggung jawab saya. Harusnya 
ruang PS tidak dikorbankan. Tapi kondisinya bisa dilihat sendiri. Orang 
segitu banyak mau ditaro di mana? Saya memang belum siap dengan... 

Kalau belum siap, ya jangan, dong. Mpret memotong. 

Kalau berkata-kata diibaratkan dengan bermain pedang, Mpret 
memiliki pedang tajam yang ramping dan cemerlang. Bisa ia hunus 
dengan luwes hingga siap menusuk dari segala arah, menyilaukan hingga 
membuatmu segan dan memilih mundur tersuruk-suruk. 

Namun hari itu, aku memilih untuk tidak mundur: Mereka orang- 
orang yang butuh dibantu. Mungkin mereka nggak selalu bayar pakai 
uang, tapi kontribusinya kan tetap ada untuk kita-kita di sini... 


Yang kita cari profit, bukan pisang ambon. Mpret kembali menusuk 


tanpa ampun. 
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Dasar mata duitan! makiku dalam hati. Jadi, mereka harus diterima di 
mana, dong? Di kamar saya? 

Ide bagus itu. Itu baru namanya berani berbuat, berani bertanggung 
jawab. Mpret merespons santai. 

Darahku mulai naik ke ubun-ubun. Sebenarnya apa yang perlu 
dipermasalahkan, sih? ujarku sebal. Kan orang-orang itu juga punya 
potensi jadi customer. Mereka bisa ngantre sambil pesen makan ke Mas 
Yono kek, sambil nginternet kek... 

Kakek dari Subang itu mau lu suruh chatting?Mpret melengos. Tra, 
kebanyakan orang-orang yang datang ke elu itu bukan segmen kita. 
Selain minta disetrum, mereka nggak tertarik dengan apa yang kita bikin 
di sini, jadi nggak usah ngomong soal potential customer,ke gua. Bagi lu 
mungkin mereka ada gunanya, tapi bagi gua, mereka cuma menuh- 
menuhin tempat dan nambah kerjaan karena harus ngawasin barang, 
takut-takut ada yang hilang... 

Kok, jadi main tuduh gitu! protesku. 

Gua cuma bicara statistik. Sejak tempat ini jadi rame dengan orang- 
orang nggak jelas, dua hp raib, jaket gua lenyap, dompetnya Toto kemarin 
juga hilang... 

Apa sih definisi 'orang-orang nggak jelas'?! tanyaku berang. 
Memangnya orang-orang yang dulu datang ke sini jelas semua? Atau 
kalau nginternet baru mereka jadi jelas? 

So—sori, motong bentar, Mi'un tahu-tahu bersuara. Memang sih, 
dulu kita nggak pernah masukin kegiatan Etra itu ke dalam rencana, tapi 
kan bukan berarti tempat ini nggak bisa berkembang. Bahkan kita nggak 
pernah kasih judul warnet atau rental PS atau distro, kita menamakan 
tempat ini zona. Jadi, apa pun bisa ditampung sesuai perkembangan, 
tuturnya takut-takut. 

Iya, tapi perkembangan yang nyambung. Mana gua tahu dia ternyata 
tabib. Mpret membalas datar. 


Cukup sudah. Aku benar-benar naik pitam sekarang. Tabib, katanya? 


Dasar ngehe! Mungkin iya profesi begini disebut tabib, tapi keluar dari 
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mulut Mpret rasanya makna itu terdistorsi menjadi nenek sihir. 
Langsung saja dia kusemprot: Eh, inget-inget ya siapa yang punya rumah 
di sini. Dari tadi, kok, kayak saya yang numpang! Mau bikin rumah ini jadi 
posyandu juga bisa kalau saya mau... 

. . yang sayangnya nggak bisa, potong Mpret sambil tersenyum tipis. 
Dari laci meja ia mengeluarkan lembaran kertas. Kontrak kerja kami. 
Dibukanya halaman terakhir, dan sambil menunjuk tanda tanganku ia 
berkata: Sampai tiga tahun ke depan, kita punya hak suara yang sama di 
rumah ini, Etra. Jadi, tiga tahun lagi aja kamu buka itu posyandu, ujarnya 
pedas. 

Hawa tidak nyaman yang sedari tadi memenuhi ruangan kini mencapai 
puncaknya. Semua menundukkan kepala, kecuali aku dan Mpret. Pedang 
kami bersilangan siap menusuk urat leher masing-masing. 

Memang susah bisnis sama penjahat, desisku. Bersiap menerima 
serangan balasannya. 

Di luar dugaan, Mpret diam tak bergeming. 

Seraya berjalan keluar, sempat kurekam detik terakhir saat mata kami 


beradu. Aku melihat Toni yang terluka. 


Oleh-oleh dari Oom Hentje 


Itulah awal perang dinginku dengan Mpret. 

Tak lama sesudah aku meninggalkan ruangan rapat, Kewoy 
menyusul ke kamar dan memberi laporan. Mpret ternyata masih cukup 
demokratis untuk mengusulkan voting, sekaligus menerima kekalahan di 
pihaknya. Hampir semua suara membela keberadaan klinik elektrik. 

Namun tetap ada harga yang harus dibayar. Sejak hari itu, kami 
kehilangan Mpret. Dia tak pernah terlihat lagi nongkrong di Elektra Pop, 
paling muncul sesekali untuk mengecek yang penting-penting. Tak lebih 
dari setengah jam. Dalam setengah jam itu, ia menyapa dan bicara dengan 


semua orang. Kecuali aku. 
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Meski sedih, setengah diriku juga kesal. Kombinasi itu menghasilkan 
turunan duo-rasa yang saling berkontradiksi lainnya, nyesel >< 
nyukurin, kangen >< enek, dst. Atau istilah '80-annya: benci tapi rindu. 
Rindu? Pheh! Amit-amit! Tapi, memang kehilangan juga, sih. Ah, buat 
apa? Dianya nyebelin gitu! Tapi, aku juga ngomongnya keterlaluan. Biarin! 
Memang harus digituin! 

Tuh, kan? 

Kondisi begitu yang kumaksud. Kalau diteruskan bisa sehalaman 
penuh dan nggak kelar-kelar. Mending kalau ada gunanya. 

Untungnya kutemukan hiburan baru. Kalau lagi sendirian, aku suka 
iseng mempraktekkan kemampuan wireless-ku (belum ditemukan 
terminologi yang lebih baik) dengan membuat carikan kertas menari, 
atau membuat kemoceng plastik yang layu jadi mekar. Tiap hari aku 
mencoba bereksperimen dengan benda baru. Kemarin aku mereparasi 
bidak-bidak catur plastik punyanya Toto, anak distro, yang sudah lemah 
magnetnya hingga bisa dipindah-pindah dengan mudah oleh lawan kalau 
Toto lagi meleng. Kemarinnya lagi aku membuat Kewoy terkencing- 
kencing dengan berulang kali menariki garpu dari piring nasgornya secara 
sembunyi-sembunyi. Dia yakin sekali itu perbuatan hantu Belanda 
penunggu rumah. Terakhir ia menamakannya Tante Lientje. Kenapa 
'tante'? tanyaku. Karena yang digodain gue, cowok paling keren serumah, 
jawabnya jemawa. Lalu aku beri tahu kalau penghuni gaib di Eleanor itu 
laki-laki, namanya Oom Hentje, yang diduga homo karena hidup sebatang 


kara nggak kawin-kawin. Sejak itu Kewoy berhenti berbangga. 


Aku tidak tahu kalau Kewoy ternyata mengidap homophobic—ketakutan 
berlebihan pada kaum homoseksual. Konon, orang homophobic)ustru punya 
kecenderungan kuat jadi homoseksual. Tentu saja tidak kusampaikan 
info itu pada Kewoy, apalagi tentang Oom Hentje yang cuma tokoh fiktif 
dalam kepalaku saja. Tapi paranoianya lama-lama masuk ke taraf 
mengganggu. Dia tidak mau ke mana-mana sendiri, harus selalu ada 


yang menemani. Kalau tidak, dia mengeluarkan ancaman-ancaman norak 
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seperti 'ya udah, saya kencing di sini aja' sambil mengancam buka celana. 
Daripada mendapat pemandangan tak sedap, akhirnya anak-anak terpaksa 
manut. 

Etra, temenin ngangkat jemuran di belakang, dong. Kewoy 
mendatangiku satu hari. 

Aku melongok ke jendela. Meyakinkan diriku sekali lagi kalau 
matahari sedang terik-teriknya bersinar. 

Ini kan siang-siang. Masa ditemenin juga? Kamu mah pingin ada yang 
ngangkutin baju! tudingku. 

Enggak, asli, nemenin aja, kok! Semua baju saya yang angkut! Suwer! 
Suwer! serunya sambil bersumpah-sumpah pakai tanda 'v'. 

Ini kebangetan. Bahkan aturan dasar bahwa hantu baru keluar di atas 
magrib pun sudah tak dihiraukannya. 

Woy ... soal ()om Hentje, ujarku pelan, siap menjelaskan. Siap diamuk. 

Aduh! Saya nggak mau denger nama itu lagi! Nggak mau, nggak 
mau, nggak mauuu! teriak Kewoy histeris seraya menggeleng-gelengkan 
kepala dan menutup kupingnya secara dramatis. 

klih. celetukku dalam hati. Agak bergidik, lama-lama kelakuan 
Kewoy, kok, bertendensi ke arah— 

Pokoknya Etra harus temenin Kewoy! teriaknya lagi. 

Untuk pertama kalinya aku mendengar Kewoy menggunakan 
namanya sendiri sebagai kata ganti pertama. Gawat! Cepat-cepat aku 
bilang: Woy, ()om Hentje tuh nggak ada. Cuma karangan saya doang. 
Sori, lho. Jangan marah, ya. 

Bo'ong! 

Bener. Saya cuma ngisengin kamu aja. Gara-gara kamu ke-geer-an 
sama Tante Lientje—yang juga nggak ada. 

Tapi rumah ini memang ada hantunya, kan? 


Aku mengangkat bahu. Seumur hidup saya tinggal di sini sih, belum 


pernah ketemu. 


Masa? Kewoy mencibir. 
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Benerrrr! seruku gemas. Kalo ada juga, hantunya nggak ganggu. 
Buktinya, dari pertama buka warnet kita semua aman-aman aja. 

Kalo nggak ganggu, kenapa atuh waktu itu garpu saya bisa terbang- 
terbang sendiri? 

Aku menghela napas. Terserah, deh. Yang jelas, hantunya nggak 
homo dan nggak naksir kamu. 

Berarti ada hantu, kan? Kewoy bersikeras. 

Aku melirik bolpoin logam di ujung meja. Kuatur napas dan mulai 
berkonsentrasi, mengarahkan telapak tangan . . . terdengarlah bunyi 
menyeret. Bolpoin itu bergerak. Dua kali bergeser hingga akhirnya sampai 
di tanganku. Kuserahkan bolpoin itu ke genggaman Kewoy: Nih, oleh- 
oleh dari Oom Hentje. 

Mulut Kewoy menganga saat menerima bolpoin itu. Sambil 
menunjuk ke ruang kosong di sisi meja, ia berkata terbata: Oom— Oom 


Hentje lagi ada di situ? 


... The Invincible Man 


Dibutuhkan penjelasan berkali-kali dan berhari-hari hingga akhirnya 
Kewoy mengerti bahwa Oom Hentje yang ia takuti tak lebih dari 
gelombang elektromagnet. Setelah ketakutannya hilang, Kewoy malah 
paling semangat menyuruhku berdemo. Setiap akhir sesi terapi, ia sibuk 
menyobek-nyobeki kertas lalu menyuruhku membuat carikan-carikan 
itu berjoget. Kalau kehabisan alat peraga, tubuhku pun jadi alat demo. 

Hei, semuanya! lihat, lihat! Tuuuh ... ia menunjuk pucuk test-pen 
yang menyala. Padahal Etra lagi nggak connect ke listrik, lho! Nyala . . . 
enggak... nyala lagi... enggak, Kewoy berpromo seperti tukang sulap 
merangkap pimpinan doger monyet. Aku monyetnya. 


Meski kadang tubuhku lelah dan nggak mood, aku selalu meluluskan 
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permintaan Kewoy. Karena keisenganku, Kewoy telah dibuat paranoid 
berhari-hari. Saatnya menebus kesalahan. 

Tra, bikin rambut saya berdiri, dong! Tahu-tahu Kewoy menodong. 

Ha? Aku tidak siap. 

Pleeease . . . pleeease . . . sebentar aja! 

Kalau bukan karena Oom Hentje, pasti sudah kutolak permintaan 
konyolnya itu. Tanpa disuruh, Kewoy menarik kursi plastik dan duduk di 
hadapanku. Ayo, ayo, lihat semuanyaaa! teriaknya bersemangat. 

Untung yang disebut 'semua' hanyalah dirinya sendiri dan Pak 
Simorangkir, tetangga sebelah rumah yang lebih cocok menyandang 
predikat sebagai hantu rumah ini daripada Oom Hentje. Pak Simorangkir 
ini umurnya sudah 70 tahun lebih, kena stroke tiga kali, pikun berat, dan 
kerjanya nongkrong setiap hari di Elektra Pop. Mungkin rumahku yang 
mendadak ramai memancing ketertarikannya untuk datang meninjau. 
Pada hari pertama kami buka, Pak Simorangkir langsung menancapkan 
eksistensi uniknya. Tak ada yang mampu menciptakan koneksi apapun 
dengan beliau. Semua pertanyaan dan percakapan ia balas dengan diam 
dan senyum linglung. Setiap hari ia hanya berjalan ke sana ke mari sesuka 
hatinya sampai istri atau pembantunya datang tergopoh-gopoh 
-menjemput karena beliau harus makan. Selepas itu, ia kembali 
menyatroni Elektra Pop sampai ada lagi yang menjemput karena sudah 
jam tidur atau minum obat. Jadilah Pak Simorangkir semacam ornamen 
latar belakang yang membayangi aktivitas kami. Saat Mas Yono 
menggoreng nasi, Pak Simorangkir hadir di belakang punggungnya. Saat 
anak-anak distro main gapleh di garasi, Pak Simorangkir bersila manis di 
antara mereka. Bahkan ketika Pak Simorangkir duduk menemani Mpret 
nginternet berjam-jam, anak itu tidak tergerak untuk mengusirnya. 
Karena itulah Pak Simorangkir kami juluki The Invisible Man. Ada dia atau 


tidak, life goes on. 
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Gimana caranya, ya? Aku garuk-garuk kepala. 

Ya, tangan kamu taro di atas kepala saya! ujar Kewoy tak sabar 

Aku memejamkan mata. Sini, minta tangan kamu, kataku, kedua 
telapak kami menempel. 

Tak lama Kewoy teriak-teriak sendiri ketika melihat bayangannya di 
kaca jendela: Weecits . . . keren! Keren! Urang siga anak punk, euy! Tra, Etra, 
lihat, dong! 

Mataku terus memejam. 

Etra! ELEKTRA! 

Kewoy tidak mendapat respons. 

Baru ketika Kewoy menarik tangannya, aku tergugah. 

Tadi lihat, nggak? Rambut saya berdiri semua! ujarnya bangga. 

Aku menatapnya prihatin: Ibu kamu sakit, Woy? Kok, nggak bilang- 
bilang... 

Tawa Kewoy seketika surut. Tahu dari mana? tanyanya curiga. 

Saya juga nggak tahu dari mana. Pokoknya tahu... aku menjawab 
bingung. Kamu kepingin banget pulang ke Tasik, tapi nggak enak sama 
saya karena harus kasbon dulu. Keluarga kamu nggak tahu apa kerjaan 
kamu di Bandung, ya? 

Kewoy tidak bersuara, tapi jakunnya bergerak-gerak tanda gumpalan 
ludah sedang ditelan. Dan itu isyarat yang cukup. 

Sesi terapiku hari itu ditutup dengan curhat panjang Kewoy tentang 
hidupnya, bahwa ia merantau dari Tasikmalaya ke Bandung untuk 
bersekolah komputer, di tengah jalan drop out karena sempat salah 
pergaulan, sejak itu Kewoy tidak berani pulang, jadi anak warnet yang 
menclok sana-sini sampai akhirnya dapat kerja di tempat Betsye, tapi 
ngaku ke keluarganya ia kerja di perusahaan IT. Dan perjudiannya paling 
besar adalah ketika bergabung dengan aku dan Mpret di Elektra Pop. 
Biarpun pemegang saham terkecil, Kewoy mempertaruhkan miliknya 
paling berharga: cincin warisan pemberian karuhunnya yang sudah 


disumpah tidak akan dijual kecuali kepepet. Kondisi yang sama artinya 
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dengan kelaparan nyaris mati. Dan karena bisnis begini pengembalian 
investasinya lama, Kewoy belum bisa membuktikan apa-apa kalau pulang 
kampung nanti. Padahal keluarganya sudah berteriak minta bantuan 
dana karena mengira Kewoy sudah jadi pegawai berdasi yang bergaji tinggi. 
Oh ya, nama asli Kewoy ternyata Maman. Terungkap tak sengaja dalam 


curhatnya. 


Kalau saya sih, nggak keberatan kamu kasbon dari dividen, kataku. 
Namanya juga orang sakit, mana bisa nunggu. Tapi nggak tahu ya si 
Mpret... 

Mpret udah setuju, ujar Kewoy sekonyong-konyong. 

Yang bener? Bisa-bisanya dia langsung setuju, anak pelit gitu, cibirku 
sinis. 

Dia nggak pernah pelit, lagi. Kesannya aja. Asal ada alasan yang jelas, 
dia pasti mau kompromi, bela Kewoy. 

Kompromi dari Arab! Untuk alasan yang jelas-jelas baik aja dia nggak 
mau rugi satu sen pun. Inget nggak gimana egoisnya dia waktu kita 
ngomongin soal klinik? 

Itu bukan karena dia mikirin uang, Tra. 

Ya'elah, saya ingat banget dia ngomong soal income ruang PS — 

Dia ngomong gitu karena bingung mau kasih alasan apa. Padahal 
alasan dia sebenarnya ya... kamu. 

Ucapan Kewoy menambah daftar kebingunganku hari itu. Kubiarkan 
dia melanjutkan: Mpret pernah ngobrol sama Bu Sati soal kondisi kamu, 
terus Bu Sati kasih tahu kalo setiap kali kamu praktek, tenaga kamu 
bakal kekuras banget. Kalo kamu nggak kuat dan benar-benar siap, bisa- 
bisa malah kamu yang tumbang. Lebih parah dari waktu kamu sakit 
aneh itu. Tapi ngelihat kamu yang semangat banget, si Mpret jadi serba 
salah. Makanya dia milih untuk ngomong keras waktu itu, supaya kamu 
benar-benar yakin mau nerusin klinik. Dan, yah, supaya ngeyakinin 
dirinya sendiri juga 'kali. 


Orang khawatir kok caranya gitu, nggak wajar banget! Ngomong aja 
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baik-baik, kan bisa. Aku tetap tidak terima. 

Yaaah, memang begitulah cara Mpret. Kewoy menanggapi tenang 

Aku benar-benar tak percaya. Namun tak kulihat tanda-tanda 
kebohongan di wajah Kewoy. 

Ah, dia tetap kayak nggak seneng klinik ini ada, buktinya ngilang 
mulu, saya juga nggak pernah ditegur. Aku bersikeras dengan asumsiku. 

Malas meneruskan argumen, Kewoy cuma angkat bahu. 

Tiba-tiba terdengar suara sendai menyeret. Pak Simorangkir berjalan 
pelan ke arah kami, mengambil satu kursi plastik dan duduk di hadapanku. 
Kewoy dan aku sama-sama terkejut karena itu tak pernah terjadi 
sebelumnya. Pak Simorangkir yang kami tahu tidak akan berinisiatif 
mengambil kursi, tapi cukup puas berdiri di pojok atau duduk di tempat 
yang sudah ada. Pokoknya apa pun yang tidak membutuhkan usaha, 
yang penting eksis. 

Masih dengan sinar mata kosong, Pak Simorangkir tahu-tahu 
menyorongkan telapaknya yang sudah tak membuka sempurna akibat 
stroke. Aku dan Kewoy saling pandang-pandangan. Apa maksudnya ini? 

Kewoy berusaha berkomunikasi dengan bahasa isyarat. Bapak mau — 
emm—mmm—mmm? Kewoy mengapit kepalanya dengan tangan 
ditegakkan sambil mengeluarkan gumaman aneh yang mirip bahasa 
orang utan. 

Bapak mau dibikin jabrik rambutnya? Aku menerjemahkan ke dalam 
bahasa homo sapiens. 

Pak Simorangkir tetap pada posisi semula. Diam, mata kosong, tangan 
teracung seperti sedang mengambil sumpah. 

Ragu-ragu, aku mengulurkan tangan, menempelkan telapakku ke 
telapaknya yang kaku. Dan saat itu barulah aku tahu. Saat energiku 
tertransfer ke tubuhnya, sekat di antara kami pun luruh. Aku dan Pak 
Simorangkir menjadi satu. Pikirannya menjadi pikiranku. Emosinya 


menjadi emosiku. 
Setelah beberapa saat, aku menarik lagi tanganku, menggenggam 
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tangan kakunya, Mata tua itu tak lagi kosong, dan akhirnya kami 
menyaksikan senyuman Pak Simorangkir yang bermakna. 

Ketika istrinya datang menjemput, aku mengajaknya bicara empat 
mata. Bertahun-tahun Pak Simorangkir memendam keinginan untuk 
pulang kampung, tapi tak pernah diberi izin oleh istri dan anak-anaknya 
karena sakitnya dianggap terlalu parah. Padahal ia merasa tambah sakit 
kalau disekap di rumah. Elektra Pop merupakan hiburan tunggalnya 
setelah sekian lama hidup dalam kebosanan kronis. Pak Simorangkir ingin 
minum bagotnihorboyang fresh dengan alas daun talas dan main margalasaat 
terang bulan, aku menambahkan. Apapun artinya itu. 

Sambil berlinangan air mata, istrinya pun setuju. Namun ia luar biasa 
heran bagaimana aku bisa membuat Pak Simorangkir bicara, padahal 
sudah setahun lebih beliau melancarkan aksi bisunya. Aku cuma bisa 
tersenyum dan mengatakan bahwa tak ada yang bisa menduga kapan 
mukjizat hadir, lewat siapa, dan dengan cara apa. Hari itu, kebetulan Pak 
simorangkir memilihku. Sampai di situ saja yang kutahu. 

Sebelum pulang, Ibu Simorangkir menambah pengetahuanku dengan 
menjelaskan bahwa bagot ni horbo itu susu kerbau dan margala adalah 
permainan kucing-kucingan anak-anak kampung di tanah Batak sana. 
Benar-benar nyentrik bapak tua satu itu. 

Seminggu kemudian Pak Simorangkir berangkat ke Tarutung. Kami 
yakin ia akan bahagia di sana, dengan susu kerbau dan bocah-bocah 
berbahasa Batak, daripada menjadi bayang-bayang bisu di Elektra Pop. 
Anehnya, justru kami yang merasa kehilangan atas perginya si manusia 
ada dan tiada itu. Barangkali julukannya selama ini tidak pas, Pak 
Simorangkir bukan invisible, melainkan invincible. 


Rumah kami telah kehilangan hantu terbaiknya. 
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... Gunanya kecoak 


Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah berfantasi bisa membaca 
pikiran, dan setelah itu terjadi, memangnya enak? Menurutku tidak. 
Menghadapi pikiran sendiri saja seringnya mumet, apalagi kalau ada beban 
tak dikenal dan tak diundang tiba-tiba jatuh menimpa kita seperti 
keruntuhan durian. Dan orang gila mana yang menciptakan ungkapan 
'durian runtuh' sebagai tanda keberuntungan? Pasti dia sejenis fakir yang 
tidak tahu kasur itu ada, dan pengalaman tidur paling nyenyaknya cuma 
di atas paku. Waktu keruntuhan durian, dia mengira sedang ngaso di 


bawah pohon kapas. Dasar sableng. 


Kembali kalimat Ibu Sati mengiang: siap menghadapi segala yang tak 
terduga. Bisa dipastikan ini salah satunya. Kini tugasku bukan cuma 
menghilangkan pegal otot tapi juga menyimpan rahasia pribadi yang 
barangkali ikut terselip masuk. 

Tugas berat berikutnya adalah membungkam Kewoy. Membuat 
rambut berdiri dan membaca isi pikiran orang tidak bisa dipukul rata. 
Yang pertama boleh ia umumkan dengan TOA keliling kota, tapi yang 
kedua dibisikkan pun tak akan kuberi izin. 

Kewoy mengamati mukaku yang ruwet. Apasih yang kamu pusingin? 
Kalo saya jadi kamu, wah, saya mau baca pikiran dosen, biar tahu bocoran 
soal, tapi saya udah DO ya, jadi buat apa ... oh, saya mau baca pikiran si 
Mita, kata kamu dia naksir saya nggak, Tra? Kemarin dia baik banget tapi 
hari ini cuek abis... 

Kubiarkan Kewoy asyik berandai-andai. Dikiranya aku lantas tahu 
segalanya, apa? Aku cuma merasakan pikiran atau emosi yang sangat 
kuat. Ibarat pancaran radio, yang mengudara dengan jelas hanya yang 
berfrekuensi kuat, frekuensi lemah cuma jadi kresek-kresek. Tapi, terlepas 
dari soal kuat atau lemah, benar atau salah, aku tetap tidak mengerti satu 


hal: 
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Apa gunanya, coba? 

Apa gunanya apa? 

Apa gunanya saya tahu. 

Kewoy melirikku sejenak. Supaya Invisible Man bisa pulang kampung, 
jawabnya polos. 

Selain Pak Simorangkir, apa lagi gunanya? 

Hmm. Mengurangi beban saya soal kasbon, kan enak, saya nggak 
perlu ngomong, kamu udah tahu duluan. 

Ya ampun. Gitu doang kamu itung? Kamu ambil dulu terus bilang 
belakangan juga saya nggak akan marah. Ayo dong, yang lebih 
signifikan... 

Kewoy berpikir keras, hingga akhirnya mengembuskan napas panjang 
dan berkata pendek: Nggak tahu. 

Aku menatapnya putus asa. 

. tapi, pasti ada gunanya, sambung Kewoy. Sabar aja, Tra. Di dunia 
ini nggak ada yang sia-sia. Sampai kecoak aja ada gunanya. 

Oh, ya? Apa? 

Tampak Kewoy berpikir lebih keras, hingga akhirnya mengembuskan 
napas panjang dan berkata pendek: Nggak tahu. 

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah bertanya-tanya apa 
gunanya kecoak. Sampai satu hari aku melihat sendiri seekor cicak 
mencaplok kepala kecoak. Pasti itu cicak frustrasi. Sudah berhari-hari 
tidak dapat nyamuk hingga nekat memangsa kecoak dewasa yang lebih 
lebar dari badannya sendiri. Seabsurd apapun pemandangan itu, tapi 
kutemukan juga sebuah jawaban. Gunanya kecoak adalah: jadi makanan 
cicak. 

Mendadak pikiranku tercerahkan. Kewoy benar, aku harus bersabar. 
Percaya bahwa di dunia ini tidak ada yang sia-sia. Membiarkan hidup 
dengan caranya sendiri menggiring kita menuju sebuah jawaban. 


Buktinya, kecoak juga ketahuan gunanya apa. 
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Bulan madu hanya mimpi 


Minggu demi minggu, bulan demi bulan, rahasia demi rahasia, 
kupasrahkan hari-hariku bergulir apa adanya bersama Elektra Pop dan 
klinik elektrik ('wijayik' permanen dihapus, terlalu sering disalahsebut 
jadi 'wajik'). Dan dengan caraku sendiri, sesekali aku menyumbang 
'perbaikan' bonus bagi mereka yang membutuhkan: siapa naksir siapa, 
siapa sebaiknya mendekati siapa, siapa mencurangi siapa, kombinasi siapa- 
siapa yang bakal ciong dan tidak. Alhasil, muncul tiga pasangan kekasih 
baru, dua pasangan gugur, beberapa kerjasama goal beberapa didrop, dan 
sekian banyak teman mendapatkan proyek pe-de-ka-te berprospek cerah. 
Semua untuk hari depan yang lebih baik. Semoga. 

Untuk masa depan bersama! 

Rezeki melimpah! 

Dagangan makin rame! 

Enteng jodoh! 

Berempat kami berkumpul, bersulang menggunakan gelas belimbing 
berisi kolak pisang yang menjadi tajil buka puasa terakhir sebelum Elektra 
Pop libur Hari Raya. Aku, Mi'un, Kewoy, dan Mas Yono. 

Akhirnya, masa liburan kami tiba. Lebaran. Cuma Hari Raya yang 
memiliki kekuatan cukup untuk memulangkan para penongkrong yang 
selama ini lupa jalan pulang. Berdasarkan SK Presnet (presiden warnet), 
Mpret (presnet—mpret, rima yang tak disengaja, enaknya disambung lagi 
dengan, hmm, kampret?), kami libur total pada hari pertama Lebaran. 
Namun untuk menjaring mereka yang tidak Lebaranan, kurang kerjaan, 
sebatang kara, dan sakaw internet, Presnet Mpret Pret memutuskan tetap 
buka pada hari kedua dan malam takbiran. Tentu saja dengan karyawan 
minimal, yakni siapa pun yang tidak Lebaranan, kurang kerjaan, sebatang 
kara, dan sakaw internet: aku. 


Kulepas rekan-rekan kerja yang akan pulang mudik dengan bersulang. 


Hampir setahun lamanya belum pernah kami berpisah satu hari pun, 
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jadi cukup pantaslah liburan ini dirayakan. Mas Yono mudik ke Klaten 
seminggu, Kewoy pulang ke Tasikmalaya empat hari, Mi'un yang tinggal 
dekat di Cimahi katanya mau menyempatkan datang pada Lebaran hari 
kedua, membawakan lontong kari dan ketupat. 

Satu demi satu manusia Elektra Pop pun menghilang hingga mencapai 
klimaks penyusutan populasi yang terjadi pada Lebaran hari pertama ini. 
Aku... seorang diri. 

Dengan takjub kusambut sunyi yang sudah lama tidak kukecap. inilah 
bulan maduku lagi bersama Eleanor. Setengah tak percaya, aku berkeliling 
mengecek rumah. Kulkas penuh, koleksi film banyak, game lengkap, tidak 
ada orang, internet gratis 24jam... aku terenyak di sofa. Gila! Beruntung 
banget sih jadi orang! Aku menoyor jidatku sendiri. 

Bunyi telepon yang tiba-tiba menjadi gangguan pertama. Kulirik 
telepon, siapakah gerangan? Kulirik jam dinding, pukul setengah sembilan 
pagi. Ini lebih aneh lagi. Bukannya orang-orang baru pulang shalat Ied 
atau lagi sungkem-sungkeman? 

Halo, Etra! 

Suara itu bagai air es yang mengguyur kepala saat lelap tidur siang. 
Kaget yang menyakitkan. Suara itu menendangku kembali ke domain 
bernama Kenyataan. Bahwa aku masih Elektra yang dulu. 

Hoi, Watt. Apa kabar? 

Kok, kayak bete gitu. Baru bangun, ya! Makanya, bangun pagi, dong. 
Nanti rezekinya dipatok ayam, lho. 

Oh. Kirain ayam makannya cacing. 

Tra, besok saya sama Kang Atam mampir ke rumah, ya. Kamu nggak 
ke mana-mana, kan? 

Aku terlonjak dari tempat duduk. Besok?! Memang sekarang kamu 
di mana? 

lidah di Jakarta, entar sore baru jalan ke Bandung, jawab Watti ceria. 
Aku udah sampai dari dua hari yang lalu, lagi. Sori ya, belum telepon, abis 


sibuk shopping, kemarin aku ke Plaza Senayan seharian, kemarinnya lagi ke 
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Mall Taman Anggrek. Hihihi. Eh, aku tinggal di Hotel Mulia, Iho— 
Usai sudah. Kedamaianku, bulan maduku . . janji, janji, tinggal janji, bulan 


madu hanya mimpi (dinyanyikan) . 

Setelah kenyang mendengar agenda kalap si wanita kosmopolitan 
yang baru keluar dari hutan, cepat-cepat k kuisi perut. Menyantap dua 
tangkup roti sekaligus. Watti tahu betul bagaimana membuatku enek 
tanpa kehilangan selera makan. 

Sayup-sayup terdengar suara engsel pintu menderit. Kupingku 
seketika mendeteksi dan mengklasifikasi. Bunyi pendek dan melengking 
tinggi seperti tikus tercekik. Pintu ruang home theatre. Tak lama terdengar 
bunyi lebih berat, agak panjang, seperti domba sendawa. Pintu ruang PS. 
Dan sekarang pukul sepuluh pagi pun belum. Sial. Jangan-jangan si Watti 
ngerjain. Ngakunya masih di Hotel Mulia, padahal sudah di depan rumah. 
Buru-buru aku membereskan kunyahan, bersiap menyambut 
kembalinya Nona Besar, tapi sebentar... ini bukan kebiasaan Watti, dia 
tidak cukup jahil untuk memberi kejutan begini, jangan-jangan . . . ini 
lebaran, Bung. Banyak penjabat justru memanfaatkan momen di saat 
rumah-rumah kosong ditinggal pembantu dan pemilik rumah pergi 
bersilaturahmi. 

Aku langsung jelalatan mencari senjata. Pilihan jatuh pada pisau 
daging besar di dasar laci, memang sudah tumpul karena dari dulu kami 
jarang masak daging, tapi perawakannya paling menakutkan di antara 
bangsa pisau. 

Berbekal parang majal itu, aku melangkah hati-hati ke depan. Dan 
ternyata kecurigaanku beralasan. Pintu ruang home theatre sedikit terbuka, 
padahal aku ingat betul terakhir kali menutupnya. 

Kecurigaan berubah menjadi ketakutan ketika kulihat ruang PS yang 
terbuka lebar dan teve kami berkurang . . . setengahnya! Paru-paruku 
rasanya kempis seperti diisap vacuum cleaner. Tolooong ... kami kerampokan! 
Tapi suaraku pun ikut tersedot. Aku tak sanggup bicara. 


Tiba-tiba dari depan muncul pria tinggi berkulit terang, kaos 
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kutUngnya memampangkan tato menyeramkan di lengan kiri. Ia terkejut 
melihatku. Dan aku pun sama terkejutnya. Untung otakku tak setumpul 
parang ini, masih sanggup mengingatkan awal tujuanku ke mari. 

MALIIIIIING! teriakku sekuat tenaga. 

Jangan bacok! Ampuuun, ampun, mbak! Dia meratap-ratap. 

Tahu-tahu muncul lagi seorang temannya dari luar. Lebih pendek 
dan lebih lebar. Namun melihat ada cewek garang dan acungan parang, 
ia pun kelihatannya ikut keder. 

Maaf, Mbak Etra, punten, punten, tadi nggak ngebel dulu... 

Parang tumpul ini melorot begitu mendengar namaku disebut, tapi 
otak tajamku tidak langsung terima. Ayam makan rezeki, perampok 
memencet bel... di mana logikanya?! 

Iya, maaf, Mbak. Kita bukan maling, bener! Pria bertato itu menyahut 
sambil merunduk-runduk. 

Aku mendelik setengah melecehkan. Tato doang lu gede! Nyali kagak 
ade! cibirku dalam hati. Dan, ngomong-ngomong, itu tato siapa, sih. 
Bapaknya? 

Kita dikasih kunci sama Mas Mpret, Mbak. Disuruh ke sini untuk 
ngangkut teve sama PS, jelas orang yang menyebut namaku tadi. 

Mpret? Aku bertanya heran. Kalian ini siapa? 

Kenalkan, Mbak, saya Kristo, ini Iksan. Ia memperkenalkan diri dan 
temannya yang bertato. 

Nama 'Iksan' memencet bel dalam kepalaku. Iksan—yang di salon 
Panteng Ganteng? tanyaku ragu-ragu. 

Barber shop, Mbak. Ia meralat malu-malu. 

Aku melihat tatonya sekali lagi untuk mengonfirmasi. Ternyata dia 
berkata jujur. 

Mpret pernah cerita ia sering ketitipan salam dari pegawai salon, 
namanya Sandra. Merasa tidak pernah ke salon atau kenal yang namanya 
Sandra, Mpret jadi ge-er berat, karena berarti dia dikeceng ketika sedang 


berjalan melintas dan sejenisnya. Love at the first sight, begitu ia meyakini 
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kasus Sandra dengannya. Setelah inspeksi ke salon yang bersangkutan, 
Mpret dapat info kalau Sandra sudah pindah kerja ke Panteng Ganteng. 
Lebih penasaran lagi setelah tahu Panteng Ganteng ternyata barber shop, 
Mpret pun menyusup sebagai pelanggan dan mencari tahu perihal 
pemuja rahasianya. Betapa terkejutnya Mpret ketika tahu Sandra yang ia 
cari ternyata sedang memijat bahunya dan baru saja memangkas 
rambutnya. Ya. Sandra d/h Iksan. Atau tepatnya: Iksan d/h Sandra d/h 
Iksan. 

Berhubung Mpret tidak separanoid Kewoy, ia malah tertarik untuk 
mencari tahu lebih banyak. Iksan ternyata format asli dari Sandra yang 
dulu bergincu dan berdandan seksi di pinggir jalan Veteran. Format ulang 
mendadak itu terjadi gara-gara satu malam ia 'diangkut' oleh pamannya 
sendiri. Sandra trauma berat dan menganggap itu sebagai sebuah pertanda 
bahwa ia harus berhenti. Ditinggalkannya rok mini dan beha bersumpal, 
kembali ke format Iksan yang berkemeja dan berdada rata. Merasa bukti 
ke-macho-annya belum cukup, ia menambahkan tato Mick Jagger yang 
sayangnya lebih sering disangka Didi Nini Towok. Dan supaya bakat 
pangkas rambutnya tetap tersalurkan, Iksan pindah kerja ke Panteng 
Ganteng. Mpret merupakan bagian dari paket masa lalu Sandra yang ia 
(coba) kubur dalam-dalam. Semoga usaha penguburan itu berhasil, 
begitu barangkali doa Mpret setiap hari. 

Itulah salah satu koleksi cerita klasik Mpret, sama seperti aku dan 
kisah Ni Asih. Dua cerita kami bersaing populer karena sama-sama 
melibatkan manusia 2 in I. Penekananku pada penyetruman, sementara 
Mpret pada konsep love at the first sight yang baginya tetap keren terlepas itu 
Iksan atau Sandra. Ketika ditanya, apa yang menarik dari Mpret, Iksan 
menjawab tegas: mata. Bagian itu selalu mengundang sorak-sorai dan 
menjadi potongan yang paling kami hafal, selain nama Panteng Ganteng 
dan tato Didi Nini Towok. 

Doa Mpret memang berhasil. Tidak hanya beroleh sahabat baru, 


Mpret juga dapat servis cukur gratis kapan pun ia mau. Kalau satu hari 
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nanti gilanya kambuh, aku tidak heran jika Mpret membuka divisi usaha 
potong rambut dengan mengajak Iksan bergabung. Sama halnya dengan 
Mas Yono, Mi'un, dan bakat-bakat istimewa lain yang berhasil ia himpun. 
Mungkin cuma masalah waktu. Tapi sebentar, masalah hari ini belum 
selesai... 

Kenapa Mpret nyuruh gitu? Memangnya dia mau buka tempat baru? 
cecarku menyelidik. 

Nggak tahu. Mbak. Dia cuma bilang ruangan ini harus dikosongin, 
kalanya rental PS di sini mau ditutup aja, jawab Kristo. 

Mbak, minal aidin wal faidzin. Sekonyong-konyong Iksan 
menjulurkan tangan dengan santun. 

Aku menyambutnya. Minal aidin juga, balasku. 

Oh ya, saya juga deh. Mbak Etra. Minal aidin. Kristo tak ketinggalan. 

kami bertiga saling bersalam-salaman dan bermaat-maafan. Namun 
masalah hari ini belum selesai. Rasa penasaranku berikutnya: kenapa dua 
makhluk ini mau-mau saja disuruh kerja saat lebaran? Ternyata Kristo 
tidak Lebaranan, Iksan baru mau pulang kampung setelah arus mudik 
selesai, dan Mpret menawarkan upah spesial Hari Raya yang menggiurkan. 

Masalah hari ini akhirnya kuanggap selesai. Kulepas mereka 
menyelesaikan tugas tanpa bertanya lebih banyak lagi. Hijet 1000 itu 
membutuhkan tiga kali bolak-balik sampai ruang PS benar-benar kosong. 
Tinggal aku dan kursi-kursi. 

Memang licik si Mpret. Ditunggunya sampai cuma aku sendirian di 
warnet untuk mengosongkan ruang PS. Gara-gara perang dingin kami, 
pasti disangkanya aku bakal segan bertanya-tanya. Atau jangan-jangan 
yang lain sudah tahu duluan, tapi mereka dan Mpret sudah patgulipat di 
belakang punggungku. 

Aneka pikiran buruk mengontaminasi benakku seharian. 
Menyebalkan. Situasi beginilah yang paling tidak enak. Tidak pula ada 
yang bisa dimintai kepastian. Akhirnya aku main Counter Strike berjam- 
jam sebagai pelarian, padahal biasanya sejam saja aku sudah berhenti. 


Kalah melulu. 
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Warnet kami sepi hari itu. Hanya segelintir umat yang datang, tapi 
semua tipe sekali duduk lupa berdiri. Namanya juga spesies sejenis. Aku 
sendiri baru terusik ketika perutku memberi alarm pertanda kelaparan. 

Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau udah selesai, pencet bel aja. 
Aku merepetisi pesan sama ke semua sekat yang terisi. 

Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau — 

Mpret mengisi komputer paling pojok. la mengangkat matanya sedikit 
dari layar monitor. Lu makan aja, biar gua yang tungguin, sahutnya 
datar. 

Aku cuma mengangguk dan cepat-cepat menyingkir. Air mukaku 
pasti tidak karuan. Tidak siap dengan kemunculan Mpret yang tiba-tiba. 
Pasti orang itu masuk seenaknya tanpa permisi. Tapi kenapa juga mesti 
permisi, dia kan yang punya warnet? Benar-benar apes. Tidak cukup cuma 
Watti yang dikirim untuk merusak bulan madu ini, si kurus itu juga ikut 
berpartisipasi. 

Beres makan, aku tetap tidak keluar-keluar. Mencari kegiatan apa saja 
untuk membunuh waktu. Pokoknya sampai warnet tutup. Dan lebih 
penting lagi, sampai Mpret pulang. 

Pukul sebelas malam. Aku sudah salah tingkah. Mati gaya. 
Mengendaplah aku ke depan. Sekilas pintas, tampaknya ruang depan 
sudah kosong. Namun saat pintu membuka terdengar bunyi halus blower 
komputer. Badai kesialan ini masih belum reda ternyata. Tapi sudah 
kepalang tanggung, terpaksa aku log-in dengan konsentrasi terpecah. 

lidah makan, Mpret? Aku berbasa-basi setelah sepuluh menit tercipta 
kekosongan yang ganjil. 

Dari ujung ruangan terdengar suaranya menjawab pendek: Belum. 

Sepuluh menit berikut, kekosongan yang sama kembali hadir. 

Ada makanan apa? Tiba-tiba suara itu kedengaran lagi. 

Eh—paling-paling sosis, telur, ada french fries mentah juga di kulkas. 


Tinggal digoreng kalo mau, jawabku ragu. Tidak mengharapkan 
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percakapan kami akan lebih dari dua baris. 

Mau, deh. Suara itu membalas. Kemudian terdengar bunyi karpet 
dan bantal bergesek. Mpret menghampiriku yang terlongo menatapnya. 
Kedua alis tebal itu mengangkat seolah berkata: Well." 

Bergegas aku bangkit. Dengan segala kekagokan yang ada, kami berdua 
berjalan ke belakang, area kecil yang jadi habitatku. Ini sama saja dengan 
membuka benteng lebar-lebar bagi musuh. 

Sampai di meja makan, Mpret membuka kulkas dan memilih-milih 
makanan. Minyak goreng di mana, Tra? 

Aku membuka lemari dan menyerahkan botol minyak goreng. 
Sesekali ekor mataku mencuri pandang. Mpret menggoreng kentang 
dengan muka lurus seperti tidak ada apa-apa. 

Tadi ketemu Iksan? tanyanya. 

Ketemu. 

Ganteng juga, kan. 

Cantik. Lebih cocok jadi Sandra. 

Mpret tersenyum kecil. 

Senyum itu barometer yang menandakan es di antara kami mulai 
mencair. Kesempatan! Aku pun bertanya dengan nada serileks mungkin: 
Kamu mau buka rental PS baru? 

Iya, di Tasik, sama temannya Kewoy. 

Rentetan makian sudah ingin muntah bagai berondongan peluru. 
Tapi aku berusaha setengah mati tetap cool. Memangnya kenapa rental 
yang di sini? tanyaku lagi sambil menyiapkan piring. 

Pasaran rental PS di Bandung udah jenuh. Lebih menjanjikan kalau 
buka di daerah. 

Cuma karena itu? tanyaku dengan nada sangsi yang sangat kentara. 

Memangnya ada alasan lain? Ia membalas dengan balik bertanya. 

Iya, eh, nggak, mmm —nggak tahu! sahutku gelagapan. Sebentar. 


Aku jadi bingung. Kenapa aku yang harus jawab? Ya sudah. Terpaksa 
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nekat bicara gamblang: Bukan gara-gara klinik saya, kan? 

Disambi dengan mengunyah kentang yang sudah matang, Mpret 
menjawab pendek: Mungkin. 

Kamu marah sama saya gara-gara klinik, ya? 

Mpret menatapku sekilas, satu atau dua detik yang membuat jengah. 
Dan lagi-lagi keluar jawaban pendek: Nggak. 

Di luar dari paket jawaban ekonomisnya, Mpret memang tidak 
kelihatan ngambek sama sekali. Ia makan dengan santai dan tak canggung 
ditontoni. Aku jadi teringat Iksan d/h Sandra d/h Iksan. Apa yang sekiranya 
membuat Sandra luluh oleh manusia satu ini? Matanyakah? Atau justru 
kecuekannya yang overdosis? Mata Mpret memang bikin sirik. Besar, 
menjorok ke dalam, alisnya tebal, bulu matanya lentik. Dan mataku 
kebalikan dari itu semua. Kecuekannya juga bikin sirik, andai saja aku 
bisa begitu, bersikap acuh tak acuh tapi tetap punya pengaruh. Mpret 
seolah memiliki magnet untuk mendekati dan didekati siapa saja. Dan 
aku kebalikan dan itu semua. Dia sudah pasti tidak masuk dalam jajaran 
cowok paling keren di negeri ini, tapi bisa jadi Mpret salah satu orang 
yang paling cepat disuka. Dan yang dia lakukan cukup hanya menatap 


dan tertawa. 


Ngelihatin terus. Mau? 

Aku terkejut begitu objek yang sedang kuamati sekonyong-konyong 
mengangkat muka dan menyorongkan piring. Reaksi salah tingkahku 
malah mengulurkan tangan, mengucap: Minal aidin. 

Mpret menyambut tanganku dengan agak bingung: Sama-sama. 

Kamu kok nggak Lebaran di rumah, sih? Aku menambahkan. Berusaha 
menciptakan kesinambungan dengan manuver anehku tadi. 

Gua kan Katholik, Tra. 

Oh. Aku manggut-manggut. Tersadar betapa banyaknya ketidak- 
tahuanku tentang dia. Toni. Selama ini interaksi kami selalu dalam 
konteks Elektra-Mpret, partner bisnis dan teman begadang. Aku tidak 


tahu kehidupan Toni dan keluarganya, nama panjangnya, hari raya apa 
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yang ia rayakan, mantan-mantan pacarnya—bahkan lagi punya pacar 
atau pernah pacaran pun aku tidak persis tahu. Mpret dalam kepalaku 
selalu hadir dalam petak semesta bernama komunitas. Berpikir tentang 
Mpret berarti mengikutsertakan semua himpunan dan irisan-irisannya: 
warnet, karyawan, rekan-rekan bisnis, teman-teman nongkrong. Momen 
di meja makan ini seolah melucuti semua elemen tadi, menyisakan aku 
dan Toni seorang. Toni vang asing. 

Selesai makan, Mpret mencuci piring. Bercampur bunyi kucuran air. 
aku mendengar ia berkata: Sori baru sempet ngosongin ruangan itu 
sekarang, gua butuh waktu untuk set-up tempat yang di Tasik supaya 
barang-barang dari sini bisa langsung masuk. 

Penuturannya membuatku berpikir. Kamu sudah lama punya ide 
buka di Tasik? tanyaku penasaran. 

Mmm, kapan, ya? Udah lama, kok. Dari sebelum rapat kita terakhirlah, 
jawabnya enteng. 

Aku tertegun. Selama itu'! Berarti ia memang sudah berencana 
mengorbankan ruang PS untuk klinik . . . untukku. 

Mpret mematikan keran. Kalimatnya kian jelas terdengar: lu lebih 
butuh ruang itu daripada siapa pun di sini. 

Itu dia. la baru saja mengutarakan alasan vang sebenar-benarnya. 
Dadaku seketika sesak oleh perasaan bersalah. Nyaris berbisik aku berkata: 
Soriya—EBOOKBY BREAKME@XXXXXX.COM 

Tadi sempet lihat tatonya Iksan, nggak: Punggung itu berbalik, 
menampilkan ekspresi terhangat yang bisa keluar dari seorang Mpret, 
membuatku menelan kalimat yang semestinya terucap namun tak 
diizinkannya. Barangkali karena ia sudah tahu, atau ia merasa itu tidak 
perlu. 

Sempet, jawabku akhirnya. 

Parah, kan?! Haha! Siapa yang bisa ngira itu Mick Jagger, coba?! 

Tawa itu kembali menggelegar, membawaku ikut serta. Saat itu juga, 


selesai sudah pembicaraan tentang ruang PS. Semalam suntuk kami 
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ngobrol ngalor-ngidul dan tertawa-tawa. Di meja makan kecil itu, 
kudapatkan kembali partner bisnis dan teman begadang yang lama hilang, 
sekaligus seorang pria misterius bernama Toni yang sedikit demi sedikit 
mulai terkuak tabirnya. 

Pukul dua pagi aku menyerah. Panggilan dari singgasanaku 
sesungguhnya, kasur, sudah terlalu kuat untuk dilawan. 

Pulang ke mana, Mpret? tanyaku sambil menguap lebar. 

Gua tidur di depan. 

Serius? Ya Lidah, nanti saya bawain selimut, deh. 

Nggak usah. Tadi malam aja gua kepanasan di warnet, cuma selimutan 
pakai sarung doang. 


Tadi malam—kamu di sini? 


Iyalah, sahutnya ringan. Seakan-akan sudah seharusnya aku tahu. 
Kumali ini kan lagi kosong, masa gua biarin lu sendirian, lanjutnya sama 
ringan. Da-dah, Etra, ia melambaikan tangan dan berlalu. 


Aku balas melambai tanpa suara. 


... Warnet di Lembah Baliem 


Assalamualaikum! 

Wa 'alaikum salam! 

Astagfirullah al-'azim ... masya Allah! 

Wasahlan marhaban ya Ramadhan! 

Ngomong apaan sih kamu, Etra! 

Kusandarkan sapu yang sedang kupegang dan buru-buru 
menghampiri mereka. Watti dan Kang Atam. Keduanya tampil serasi 
dalam baju muslim vang sepasang dan muka sama-sama tercengang. 


Kamu apain rumah kita?! teriak Watti. 


Kang Atam melihat-lihat sekitar sambil terus melongo: Kamu buka 


kursus komputer, Tra? 
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Bukan, Kang. Warnet. 


Astagfirullah .. . masya Allah . . . astagfirullah! Bolak-balik Watti 
mengucapkan dua kata itu seiring langkahnya yang semakin dalam 


memasuki rumah. 


Aku mengikuti Watti dari belakang dengan was-was. Bola mataku 
mencari-cari makhluk itu. Mpret. Kalau dia tiba-tiba nongol, bisa-bisa 


Watti baca ayat Oursyi. 


Di depan pintu ruang rapat, Watti berhenti dan memutar 


punggungnya. Awas ya kalo kamar saya ikut dipermak! 


Mmm ... . kalo kamu mau nginap, sekarang udah ada kamar tamu di 


belakang. 
Kamar tamu?! Enak aja! 


Kamu kan udah nggak tinggal di sini. Watt. Jadi buat apa juga... 

Watti tiba-tiba memekik. Pintu terbuka dari dalam. Muncullah Mpret 
dengan sarung yang disangkutkan ke kepala dan cetakan kain sofa di 
wajah. 

Mpret, kenalin, ini kakak saya, Watti. Ini ipar saya, Kang Atam. Cepat- 


cepat aku memberi tahu identitas mereka pada Mpret yang juga kelihatan 


shock. 


Yang jaga warnet? Kang Atam bertanya ramah sambil mengulurkan 


tangan. 

Yang punya warnet, jawab Mpret sama ramahnya. 

Oh, ya? Wah, kebetulan. Saya mau tanya-tanya, nih. Tadi waktu saya 
lihat-lihat, kelihatannya investasinya cukup besar juga, ya... oh, sebentar, 
ini kartu nama saya. Kang Atam dengan sigap mengeluarkan dompet 
dan menyerahkan sehelai kartu putih pada Mpret. 

Oh, di Freeport. Mau buka warnet di Lembah Baliem, Mas? Mpret 
mengekeh. 

Di Jayawijaya! Haha! Kang Atam terbahak. Nggak, buat di Bandung 


juga. Teman saya kemarin ini ada yang nawarin invest, tapi saya belum 
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paham bisnisnya. Kita bisa ngobrol-ngobrol—sori, Namanya tadi siapa, 
ya? 

Mpret. 

Em—? 

Pret. Kalo susah, Toni aja, Mas. 

Belum pernah sekalipun aku mendengar Mpret menyebutkan nama 
aslinya. Biasanya info itu hanya didapat dari tangan kedua. Dan kenapa 
dua orang ini tahu-tahu bicara bisnis? 

Buntut dari itu semua adalah diseretnya aku dan Mpret ke rumah 
keluarga Subagja. Mpret dipaksa ikut karena Kang Atam kebelet ingin 
mengeksplorasi bisnis warnet. Aku, karena . . . yah, Watti pasti sudah 
rindu komentar seperti: 'ini adiknya Neng Watti? euleuh, kok nggak mirip, 
ya?'. 

Halal bihalal yang berlangsung di pekarangan luas itu melibatkan 
manusia satu kelurahan. Keluarga besar Subagja dari berbagai penjuru 
Indonesia hadir. Asal tahu saja, keluarga ini pernah mengadakan wisata 
bersama ke Yogyakarta, dan supaya bisa mengindetitikasi teman 
serombongan mereka perlu membuat kaos seragam dan tanda pengenal 
yang digantung di leher. Baru setengah jam kami sampai, Kang Atam 
dan Mpret sudah tak terlacak keberadaannya. Namun tidak perlu 
khawatir. Di pojok manapun mereka sekarang, aku percaya Mpret sudah 
menjadi primadoni baru yang menyerap atensi banyak orang dengan 
magnetnya. 

Sementara aku dan Watti . . . ah, kalau saja kalian bisa menyaksikan 
pemandangan yang satu ini. Di pekarangan itu terbentuk sebuah 
lingkaran yang terus membesar, orang-orang yang menggeser kursi 
untuk mendekat, orang-orang yang berdiri untuk ikut menguping. Di 
tengahnya ada aku yang terus bicara dan Watti yang diam mendengarkan. 
Berawal dari kata kunci Elektra Pop, efek bolasalju itu dimulai: 'oh, elektra 
pop? tempat gaul banget, tuh' — 'padahal saya langganan nginternet di 


situ, nggak tahunya yang punya masih saudara jauh, ya' — 'teman-teman 
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sekolahku juga pada main CS di sana'-'saya ikut titip jual tas di distroma. 
lho' — 'kan di sana ada tempat pengobatan listrik itu!' - 'hah? itu kamu?' 
— 'pantesan, kok kayak udah pernah ketemu! saya suka nganter teman 
kantor berobat ke sana' - 'kok bisa, sih? memang bakat?' - dan seterusnya. 

Segalanya memang tak lagi sama. Untuk pertama kalinya Watti 
berhadapan dengan situasi yang tak bisa ia antisipasi, bahwa akan tiba 
saatnya orang berhenti menilaimu dari wujud fisik, melainkan dari apa 


yang kau lakukan. 


... Toni si pengecoh 


Sekitar dua bulan sesudah acara halal bihalal itu, Mpret dan kang 
Atam membuka toko barang-barang second hand, koleksi properti dinasti 
Subagja yang tersebar di jalan-jalan protokol kota Bandung 
memungkinkan toko mereka beroleh lokasi emas. Sama seperti nasib 
Elektra Pop, dibutuhkan waktu singkat untuk menyulap toko mereka 
menjadi salah satu spot gaul. Terakhir aku mengecek peta wisata kota 
Bandung, toko itu sudah ikut tercantum dan dapat rekomendasi tiga 
bintang. 

Kehidupan Elektra Pop pasca Lebaran dengan cepat kembali normal. 
Bahkan lebih baik dari sebelumnya. Usainya perang dingin antar dua 
pemegang saham utama menyuntikkan semangat baru bagi semua staf, 
termasuk semangat sentimental untuk mengadakan pesta kejutan bagi 
Mpret yang sebentar lagi berulang tahun. 

Mi'un merancang pesta dengan tema spesifik: balita. Dia sudah 
mengontak badut, menyiapkan topi kertas, kue tart berbentuk mobil 
balap, dan kantong-kantong plastik berisi aneka jajanan untuk dibawa 
pulang, tak lupa mewajibkan semua undangan untuk membawa kado 
yang nanti akan ditumpuk manis di sudut ruangan. 


Persembunyian untuk proses persiapan pesta mengambil lokasi di 
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kamarku. Ramai-ramai kami meniupi balon dan berprakarya dengan 
kertas crepe. 

Kok bisa pada tahu tanggal lahirnya Mpret, sih? Aku iseng bertanya 
pada Kewoy dan Mi'un. 

Gua kan teman sekolahnya dari TK, Mi'un menyahut. 

Yang bener?! seruku dan Kewoy hampir berbarengan. 

TK, SD, SMP, SMA .. . sampai bosen gua lihat tampangnya. Baru pas 
kuliah aja nasib kita beda. Dia kuliah di jalan Ganesha, gua bimbel di 
Ganesha Operation, Mi'un mengikik sendiri. 

Kayak apa si Mpret waktu sekolah dulu? tanyaku ingin tahu. 

Nyebelin! sahut Mi'un sengit. Dia tuh ya, nggak pernah belajar, mahal 
melulu, kerjanya nongkrong di warung, tapi NEM-nya paling tinggi satu 
sekolah. 

Pernah punya pacar? 

Setahu gua enggak, lapi yang naksir dia banyak. 

Yang bener?! Aku dan kewo kembali balapan teriak. 

Mpret sebenarnya keren, lagi! Gara-gara keseringan begadang aja jadi 
kucel gitu. Dulu, dia satu-satunya cowok di sekolah yang nggak jago 
olahraga dan nggak ngeband tapi digilain cewek-cewek. 

Kenapa nggak punya pacar, ya? 

Mana sempetlah. Profesi utama Mpret sebenarnya kan bukan 
berbisnis, tapi bergaul. Gua nggak kebayang gimana Si Mpret bisa pacaran. 
Kapan ketemunya, coba? Harus bikin appointment dari seminggu sebelum, 
kali. 

Ente pasti tahu nama panjangnya, dong! tantang Kewoy. 

Mi'un menjawab mantap: Francesco Toni Pravitno Bertolozzi. 

Huahaha! Bo'ong banget! Aku dan kewoy terpingkal-pingkal. 

Mi'un langsung mencak-mencak melihat reaksi kami berdua. Monyet! 
Gua serius! Lu pikir darimana dia bisa punya mata kayak gitu?! Sisanya 
memang Jawa punya, tapi bapaknya setengah Itali asli, tauk! Kakeknya 


masih satu kampung sama yang di Him Godtather! 
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Tawa Kewoy memudar. Mpret—masih turunan mafia? tanyanya 
dengan raut tegang. 

Turunan Pinocchio, balas Mi'un sebal. 

Terus, bapak ibunya di mana? Si Mpret kayak nggak pernah pulang. 

Orang tuanya pisah dari dia SMP. Mpret di sini sama neneknya, tapi 
sejak kuliah udah nggak jelas lagi tinggal di mana. Nomaden kayak 
sekarang. Nyokapnya di Jakarta, bokapnya kalo nggak salah pindah ke 
luar negeri, gua nggak tahu pasti ke mana. 

... Sicilia, desis Kewoy. 

Kami bertiga kembali meniupi balon sambil menekuri balon pikiran 
masing-masing. Mi'un mengingat-ingat susunan acara yang menjadi 
tanggung jawabnya. Kewoy berfantasi soal keluarga mafia dan tradisi 
vendetta. Aku memikirkan sosok misterius Toni yang tak henti-hentinya 
mengecohku. Mengecoh dengan memberi kesan kalau satu-satunya or- 
ang yang pernah naksir dia di dunia fana ini hanya Sandra seorang, 
mengecoh dengan kaos butut dan rambut berantakan hingga tidak 
menyangka kalau dia itu bintang sekolah berdarah seperempat Itali yang 
digilai cewek-cewek, mengecoh dengan sikap menyebalkan dan lidah 


tajam padahal dia justru manusia yang paling peduli. 


Tiba-tiba kepala Mas Yono nongol dari balik pintu: Lapor, Bos. Bos 
Kurus sejam lagi meluncur dari warnet Titiran. 

Bagai kembang api tersulut, Mi'un langsung memuncratkan 
komando membabi-buta: Mas Yono! Itu kado-kado ditumpuk yang rapi, 
ya! Anak-anak suruh ngumpul semua di depan, jangan ada yang nyebar- 
nyebar lagi. Tolong panggilin Toto sama Luki, dong! Ini lampion ada 
yang belum digantung! Woy, badut udah stand-by? 

On the way! 

Mati gua! Suruh ngebut ke sini, gitu! 

Naik becak, katanya... 

Badut sinting! Etra, sisa balon lu yang kerjain, ya! Gua harus ricek 


semuanya dulu! Mi'un pun melesat gesit meninggalkan kamar. 
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Udah gila si Mi'un, masa balon segini banyak saya yang tiup semua, 
dumelku pada Kewoy. 

Iya, gila banget si Mi'un, komentar Kewoy. Dan sebelum sempat 
dimintai bantuan, ia pun melesat pergi tak kalah cepat. 

Dengan belas kasihan Mas Yono, akhirnya aku sanggup menunaikan 
tugas tanpa mati muda karena habis napas. Balon-balon hasil karya kami 
langsung diboyong ke depan untuk digarap tim dekorasi. Dan tampaknya 
semua orang mengerjakan tugasnya dengan baik. Tak sampai sejam, 
kepanikan Mi'un surut. Pesta balitanya siap dijalankan. 

Bos Kurus muncul tepat waktu. Kedatangannya disambut kor 
sangkakala kertas dan nyanyian 'Selamat Ulang Tahun' yang tak 
beraturan. Namun itu sudah cukup untuk membuat Mpret kehilangan 
kata-kata. 

Lilin angka 27 di atas tart mobil balap merah itu padam dengan sekali 
embus. Lagu anak-anak house remix berkumandang mengiringi pesta. 
Semua orang berbahagia. Segalanya tampak berjalan sesuai rencana 
sampai tiba saatnya badut beraksi... 

Suruh itu keluar! Mpret tahu-tahu berteriak sambil menunjuk badut 
berambut hijau neon yang baru saja mulai menggoda tamu-tamu. Ia 
bahkan membuang mukanya, tidak mau melihat si badut langsung. 

Mi'un selaku event organizer yang bertanggung jawab segera turun 
tangan. Ada apa, nih? Kenapa, Mpret? 

Gua nggak mau ada gituan! 

Gitu apa? 

Badut! 

Memangnya itu badut salah apa? 

Mpret melirik sekeliling, mendapatkan semua mata sedang tertuju 
padanya. Ia pun menarik Mi'un dan membisikkan sesuatu. 

Aku melihat perubahan drastis pada air muka Mi'un. Sesudahnya ia 


memohon-mohon minta maafpada Mpret: Sori, man. Asli, gua lupa banget. 
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Tapi tolonglah, sekali ini aja, soalnya badut itu puncak acara. Nanti bakal 
ada sulap, games . . . 

dua mendingan berkelahi sama elu daripada seruangan sama dia, 
potong Mpret serius. 

Ternyata jauh di dalam sana, di area yang cuma Sigmund Freud dan 
Cari Jung yang tahu, semua orang menyimpan paranoia besar terhadap 
sesuatu. Ada yang takut pada ular, api, kegelapan, dan ada juga yang 
takut pada . . . badut. Tak ada yang tahu persis kejadian traumatis apa 
yang melibatkan badut dalam kehidupan Mpret. Yang jelas, badut malang 
di pesta kami sore itu kembali pulang naik becak tanpa sempat 
menunjukkan kebolehannya, 

Sisa acara berjalan liar tanpa klimaks. Semua orang berusaha 
menggantikan posisi badut dengan caranya sendiri-sendiri. Ada yang buka 
papan catur, main kartu Uno, main monopoli, atau sekadar bergosip di 
pojok. Mpret berusaha konsisten pada tema dengan mengadakan lomba 
nyanyi. Kewoy yang lak mau ketinggalan juga menggelar atraksi 
kebanggaannya: aku. Kembali bersama carikan kertas, kemoceng, dan 
benda-benda logam ringan, ia mengulang sukses menjadikanku seperti 
monyet Sarimin dengan payung dan gerobak mininya. 

bos! Ayo, sini, dijabrikin rambutnya! Kewoy menyeret Mpret dengan 
antusias. 

Yang diseret tampak ogah-ogahan dan berusaha menghindar. Nggak 
usahlah. gua kan udah jabrik dari sononya, kata Mpret enggan. 

Ini bukan cuma masalah jabrik, tapi badan bos juga nanti ikut seger, 
enak pokoknya! Beneran! Kewoy berusaha meyakinkan, 

Setelah didudukkan paksa, akhirnya Mpret menyerah, Gua mesti 
ngapain, nih? 

Cukup telapak tangan dibuka begini, kataku sambil mencontohkan. 

Mpret menurut walau mukanya sangsi. 

Rileks, ya... perlahan kutempelkan tanganku. 


Tak lama kemudian, kewoy menandak-nandak semangat: Tuuuh! 


Lihat di kaca! Keren, kan?! 
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Mpret melihat bayangan rambutnya di cermin dan mulai senyum- 
senyum sendiri: Geli, ya rasanya... 

Setelah beberapa saat, Kewoy pun menyudahi sesi kami: Oke! Giliran 
berikutnya! Siapa hayo yang belum pernah? Tra, Etra, bangun, dong... 

Mataku masih akan terus memejam kalau Kewoy tidak mendekatkan 
mulutnya langsung ke depan kuping: ETRA! Udahan! 

Sedikit terlonjak, aku membuka mata. Mendapatkan Mpret yang 
tertawa lebar sambil mengacungkan jempol. Boleh juga, ujarnya lalu 
berjalan pergi. 

Kamu mau? Belum pernah, kan? Kewoy berkata pada cewek manis 
yang sudah diarahnya sejak tadi. 

Rehat dulu, juragan! sambarku cepat sambil langsung berdiri. Tak 
peduli Kewoy yang belum rela kehilangan doger listriknya. 

Di teras depan yang sepi, kembali aku menekuri balon pikiran yang 


tadi sudah kutinggalkan. Toni si pengecoh. Dia mengecohku lagi. 


... Ruang kecil yang terkunci 


Hanya satu orang yang kredibel untuk diajak bicara. Seseorang yang 
mengenalnya paling lama. 

Un, bisa diganggu bentar, nggak? 

Mi'un menoleh, setengah badannya tertutup tumpukan kertas crepe 
sisa dekorasi. Akhirnya ada juga pengkhianat yang bertobat! semburnya 
seketika. Ke mana semua sih orang-orang?! Udah kenyang langsung pura- 
pura ada keperluan, harus pulang cepatlah, ditunggu Mamihlah ... ayo, 
bantuin gua! 

Aku terpaksa menurut, membereskan peninggalan pesta sekaligus 
menyerahkan kuping untuk dihujani omelan Mi'un. Setelah hujan 
tersebut mereda, kuberanikan diri untuk menuju ke pokok permasalahan: 


Un, saya mau tanya sesuatu. Tapi . . . jangan diketawain. 
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Siapa juga yang lagi mood ketawa, gerutu Mi'un sambil menyerut 
kantong sampah yang penuh sesak. 

Namun begitu mau memuntahkan apa yang sudah disiapkan di ujung 
lidah, niatku urung lagi. Rasanya tak mungkin kutanyakan hal segila itu. 
Mi'un pasti ngompol di tempat saking gelinya. Dan kalau sampai bocor 
ke anak-anak lain . . . tamatlah riwayat. Mereka akan mencetak kalender 
dengan fotoku menghiasi keduabelas halaman bulan agar bisa tertawa 
sepanjang tahun. Aku harus kursus make-up teater supaya bisa 
menyamarkan muka saat keluar kamar, selama belum mampu bayar 
operasi plastik. Mungkin ada baiknya aku bergabung dengan tim 
penghibur es krim Wall's. Kostum singa Paddle Pop itu menarik juga. 
Selain menutup total identitas, bisa dapat penghasilan tambahan — 

Malah ngelamun, tegur Mi'un. 

Phase, jangan bilang siapa-siapa, dan jangan ketawa! 

Mi'un mengacungkan dua jari tanda janjinya. 

Aku menahan napas, bersiap-siap mampus: Mpret. . . suka sama saya? 
Dan begitu kalimat tersebut meluncur, aku langsung mengatupkan mata 
erat-erat sembari menyambung panik: Kalo nggak tahu, cukup 
menggeleng atau ngomong satu kata 'iya' atau 'tidak'! Nggak usah 
komentar apa-apa lagi! Udah, udah, lupain saya pernah nanya! 

Kudengar Mi'un melengos dan menyahut datar: Kirain apa. 

Perlahan mataku membuka, memastikan apa yang baru kudengar. 
Muka Miun sungguh sedatar nada bicaranya. Kuberanikan diri untuk 
memastikan sekali lagi: Jadi, jawabannya... ? 

Ya, iyalah! seru Mi'un sambil mendecak gemas. Ke mana aja lu! 

Kamu—udah lama tahu? 

Dan lu—baru tahu? Ia tertawa kecil. 

Mendadak segalanya jadi lebih memusingkan dari sebelum aku 
bertanya. 


Etra, Etra.. . Mi'un menggeleng-gelengkan kepalaseolah memaklumi 


anak kecil yang baru berak di celana. Dan memang betul pengakuan ini 
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nyaris mendorongku berak di celana saking stresnya. Kewoy yang baru 
nyobatan setahun aja udah bisa tahu, apalagi gua, sahabatnya dari TK, 
lanjutnya. 

Kewoy juga tahu?! 

Gua malah curiga, semua orang di rumah ini tahu, kecuali elu. 

Kenapa nggak ada yang bilang? tanyaku polos. 

Kayak anak SD aja! Mi'un tertawa lepas. Ya kalo Mpret mau bilang- 
bilang, dia pasti ngomong sendiri. Ya kalo dirimu ingin tahu—ah, lu 
emang kebangetan kalo nggak tahu. 

Aku jadi tidak terima. Bagaimana bisa Mi'un bicara segampang itu, 
seakan-akan akulah yang paling idiot, seolah-olah Mpret selama ini 
berkeliaran dengan spanduk bertuliskan 'aku suka padamu'. 

Membaca air mukaku, Mi'un berbaik hati memperjelas sekali lagi: 
Banyak hal yang nggak perlu kedengeran bunyinya tapi kelihatan 
tindakannya. Sampai kiamat, gua rasa Mpret nggak bakal pernah ngirim 
bunga atau surat cinta. Tapi dari hari pertama dia suka sampai kiamat 
nanti, gua yakin dia akan jadi orang yang paling siap diandalkan. Oke? 

Oke, gumamku. Curhat ini berlangsung dengan sangat singkat. Mi'un 
melenggang keluar sambil menenteng kantong sampah tanpa menoleh 
lagi. Ringan, tak berbeban, seolah baru memberi info umum macam 
arah ke toilet. 

Situasi ini sungguh tidak lazim. Setahuku, membahas siapa naksir 
siapa selalu memancing kehebohan, berakhir dengan saling bertukar info 
eksklusif yang dibumbui 'tapi nggak usah bilang-bilang lagi, ya'. Atau 
situasi ini jadi lain karena aku berurusan dengan sekawanan pria, 
bukannya wanita? Kepalaku cepat menggeleng. Teringat Mi'un dan 
Kewoy yang kalau curhat bisa sampai ketiduran dan ketika bangun lagi 
bisa dengan persis meneruskan kalimat terakhir mereka yang terputus. 
Atau situasi ini jadi lain karena menyangkut manusia yang tidak lazim? 


Manusia yang sanggup menjadikan 954 hidupnya ruang publik yang 
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gaduh dan mengunci 5% sisa dalam ruang kecil hening. Bahkan mereka 
yang berdiri berdekatan pun terikut dalam arus diamnya. Dan cukup ini 
yang diketahui: dia akan jadi orang yang paling siap diandalkan. 

kuhela napas panjang sebelum kembali menjadi bagian dari 
kegaduhan ruang publiknya. Ternyata aku pun tak luput dari arus diam 
itu. Entah kenapa. Barangkali memang cukup itu yang kuketahui dari 
ruang kecilnya yang terkunci. Seseorang yang akan selalu siap diandalkan. 


Cukup itu. 


.. Itulah indahnya hidup 


Sebentar. Apa bahasan kita terakhir sebelum itu? Oh, ya. Metamorfosis. 
Tahun-tahun berlalu sudah semenjak hari si badut berambut hijau pulang 
naik becak. Aku telah berhasil menjebak kalian lagi dengan sebuah cerita 
panjang. 

Eits! Tolong jangan marah dulu. 

Terus terang, aku tidak tahu metamorfosisku ini sudah sampai mana 
dan bakal berujung di mana. Masih ulat bulu, kupu-kupu, atau almarhum 
kupu-kupu yang dipatuk burung. Setidaknya aku jujur bilang tidak tahu. 
Jangan samakan dengan talkshow-talkshow yang selaiu disudahi moderatornya 
dengan formula mujarab: 'saya tidak perlu menyimpulkan apa-apa karena 
semuanya berpulang kepada penilaian masing-masing', dan membuat 
kita berpikir: jadi untuk apa kamu ada di depan sana, dibayar, diberi vandel, 
dan dibekali konsumsi? Dan untuk apa kita datang ke mari, kalau hanya 
untuk disuruh pulang lagi dengan penilaian masing-masing? 

Untuk konsumsi dan sertifikat! Demikian kesimpulanku yang masih 
terperangkap menjadi pembicara dalam talkshow 'Membedah Bisnis Cyber' 
saat ini. Ya, saat itu! 


Aku berbicara mewakiliki bisnis warnet, jatah berbicara 20 menit tadi 
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cuma kupakai seperempatnya, sementara pembicara lain harus dipotong 
karena sudah tak terkendali. Sesi tanya jawab pun ludes mereka lalap, 
aku cuma kebagian satu: 'kenapa namanya Elektra Pop?'. Pertanyaan yang 
datang dari Sdr. Mi'un di sayap kanan, jadi jangan heran kalau aku bisa 
melamun sebegini panjang. 

Selain sertifikat berpigura yang nanti bisa dipajang untuk aksi-aksian, 
oleh-oleh yang bakal terikut sampai ke rumah adalah sub judul talkshow 
ini: 'kiat menghadapi bisnis yang terus berubah'. Karena kalimat sialan 
itu, Mpret menolak berpartisipasi, menyisakan aku sebagai korban. 
Menurutnya, tema itu terlalu basi untuk digubris, la menertawakannya 
dengan berkata, jangankan bisnis cyber, bisnis cilok saja terus berubah. 
Dan ia benar. Masa kejayaan cilok kini pudar, diganti oleh 'cimol'. Bola aci 


goreng yang diberi bumbu. 


Tak ada kiat baru, demikian Mpret bersabda, semua taktik dan siasat 
akan bermuara pada opsi tunggal manusia untuk bisa bertahan hidup 
dari mulai zaman manusia kera sampai zaman manusia bangsat: adaptasi. 

Mpret beradaptasi dengan saturasi pasar melalui diversifikasi usaha 
dan bisnis yang terus dirotasi (istilah jelimet yang dipilihnya kalau sedang 
serius). Watti beradaptasi dengan profil baru adiknya yang ternyata 'or- 
ang pintar' (istilah jalan pintas yang dipilihnya dengan putus asa). Aku 
beradaptasi dengan diriku, dengan keluarga nonbiologisku di Elektra Pop, 
dengan Mpret dan cinta platoniknya. Bersama-sama kami 
bermetamorfosis menuju format yang tak bisa diramalkan. Sama halnya 
dengan Counter Strike yang digeser Ragnarok, chatting yang digusur 
Friendster, dan komputer 17 yuta-ku yang tak lagi istimewa bahkan sudah 
beberapa kali dirawat inap untuk upgrading. Tokoh Elektra yang lebih up-to- 
date pun sudah hadir, bukan lagi pacar James Bond melainkan pacar su- 
perhero buta bernama Daredevil. Dan siap-siap mendengar yang satu ini: 
ternyata cilok sudah lama dijual di Gombong! Yang artinya, selama ini 
aku hidup dalam kebanggaan semu akan eksistensi eksklusif cilok di kota 


Bandung. Jadi, siapa yang bisa persis tahu kapan tren cimol melanda 
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Kebumen, atau Purbolinggo? Tidak ada. Dan, sekali lagi, itulah indahnya 
hidup. Tidak ada yang bisa menebak kapan bola aci akan menyerbu kota 
Anda. Yang bisa kita lakukan hanya beradaptasi. Menjadi penjual, atau 
pembeli, atau penonton, atau penonton yang minta-minta sama yang 


beli. Sekian sesi melamunku hari ini. Terima kasih. 


KEPING 39 


Dua Siluet Yang Berangkulan 


Inilah kota tempat engkau bisa menjadi orang dikenal tanpa perlu 
terkenal. Selebriti lokal, begitu kata mereka. Kota ini bagaikan planet 
mungil yang membulati seluruh hidupmu. Kenangan taman kanak- 
kanak hingga perguruan tinggi dapat kau kitari hanya dengan 30 menit 
berkendara. Dan sekalipun waktu telah membentangkan puluhan tahun 


sebagai jarak, tebaran wajah dan tempat itu mencuat laksana pembatas 
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buku. Setiap kali mengecek, jejak akan siapa dirimu tak pernah hilang. 
Inilah kota dengan prasarana yang berkembang frantik dengan pola 
carut marut. Sebagai penyeimbang, dianugerahkanlah kantong-kantong 
pergaulan yang berkembang teratur dan terpola cantik laksana sarang 
laba-laba. Orang-orang lama, orang-orang baru, orang-orang yang akan 
datang, terjalin rapi oleh benang-benang tak terlihat namun dapat 
dirunuti begitu engkau menjejak di atasnya. Cukup satu untuk tahu 
semua, begitu kata mereka lagi. Dan kau tak pernah tahu pertemuan 
mana yang akan membawamu ke manusia kunci seperti itu. Selebriti 
lokal. Manusia yang akan membuka gerbang terhadap sejaring selebriti 
lain. Sampai satu saat, disadari atau tidak, kau bertransformasi menjadi 
salah satu dari mereka. Lain halnya dengan para manusia kunci ini, yang 
diam-diam atau blak-blakan, selalu menyadari posisinya dan gerbang 


mana yang mereka jaga. 


Demikianlah gambaran kota Bandung dalam kepala Elektra. Lamaia 
mengambang sebagai partikel radikal yang berkeliaran sendiri tanpa inang. 
Sebuah kondisi yang mirip dengan hidup di alam barzakh, eksistensimu 
hanyalah bayangan dari entitas ad infinitum bernama Penantian. Dan Elektra 
telah cukup lama menanti. Kota berbentuk tempurung yang dulu 
menangkup baginya, menjadikan ia si katak yang dimaksud dalam 
peribahasa, akhirnya membalik juga. Begitu cepat hingga penyeberangan 
ekstremnya dari kulit terluar menuju jantung pergaulan meninggalkan 
memori kuat akan perbedaan antar kedua alam itu. Ia menyadari betul 


inisiasinya, la tahu siapa manusia kuncinya. Ia ingat semua. 


Rasa kagum pada manusia kuncinya, Mpret, tak pernah surut. Elektra 
kagum pada kecepatannya melebarkan jaring, kagum pada heterogenitas 
manusia yang berhasil dirangkai benang-benang translusennya. Selalu 
saja ada wajah baru dari berbagai kategori. Mengklasifikasi teman-teman 
Mpret menjadi aktivitas otak yang menyenangkan. Brain gym, begitu ia 
mengistilahkan, tanpa mau menjabarkan lebih lanjut faedah nyata apa 


yang bisa didapat, dan apakah otaknya betulan senam seperti kalau 
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mencongkak pakai metode simpoa. Elektra suka kegiatan-kegiatan remeh 
seperti itu. Sesuatu yang nyaris menjadi profesi saat ia masih gentayangan 
di sisi antah berantah kehidupan sosial. 

Sesosok wajah baru hadir malam ini. Elektra segera tahu karena posisi 
kursi kasir tempat ia duduk tusuk sate dengan pintu. Laki-laki itu masuk 
ke dalam warnet tapi tidak menunjukkan ketertarikan pada komputer. 
Ia celingak-celinguk mencari yang lain. Dua kali mata itu singgah pada 
Elektra tapi baru yang ketiga kali ia bertanya, "Mpret ada?" 

Elektra langsung menjalankan scanning. Rambut kusam, model cepak, 
ujung-ujung ditegakkan seperti punggung Stegosaurus, cat pirang 
meluntur. Kulit gosong diterpa ultraviolet dosis tinggi. Baju tumpuk 
tiga: kaos lengan panjang, kaos lengan pendek, jaket kulit. Jins 
menggantung semata kaki, mempertontonkan sepatu boots tentara yang 
sudah dadas di sana-sini. Ransel bahan parasit penuh emblem. Aksesori 
rantai di leher, gelang paku-paku di pergelangan. Lima tindikan di wajah. 
Terdapat bolongan besar di kuping yang diisi kerang berbentuk kerucut. 
Di sudut mulutnya menggantung sedotan plastik penuh cap gigi yang 


mengkilap oleh ludah. 


Input semua data tadi lantas menghasilkan kesimpulan sebagai 
berikut: anak punk -» bukan klien -» bukan anak warnet -» bukan teman 
nongkrong -» non-Bandung. Kesimpulan: teman lama banget/teman 
baru banget/calon rekan bisnis. Namun Elektra cenderung mengeliminasi 
kemungkinan terakhir. Kalau bukan teman lama, pasti teman gres. Bukan 
dari Bandung, karena kalau iya, dia sudah pasti sudah nongol setidaknya 
sekali dalam dua tahun terakhir ini. Mpret tidak pernah kehilangan kontak 
dengan semua temannya, kecuali kalau ia memilih demikian. 

"Ada di belakang. Saya panggil dulu, ya," jawab Elektra sambil berdiri, 
"sori, namanya siapa?" 

"Bong." 

Bong. Bong. Bong. Elektra mengulang-ulang nama itu dalam hati. 


Nama yang tidak biasa. Mirip dengan Mpret. Satu kata tapi hadir. Mungkin 
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Bong merupakan versi pendek dari Bongky. Atau Bongkar. Bukannya 
tidak mungkin, baru minggu lalu ia berkenalan dengan anak baru gede 
bernama Bento yang berayahkan seorang fans fanatik Iwan Fals. Dengan 
sungguh-sungguh Mpret menyarankan pada anak itu untuk tidak pernah 
menginjakkan kaki ke Jepang, karena di sana yang bernama bento 
bentuknya kotak dan cuma untuk dijejali makanan. 

Tamu nyentrik itu juga tidak menunggu sebagaimana layaknya 
prosedur konvensional orang bertamu. Tanpa sungkan, ia menguntit 
Elektra dari belakang. Santai melenggang sembari menyanyi bergumam. 
Sesekali Elektra mendelik ke belakang, seolah ingin mengibas nyamuk 
yang berdenging di kuping. Namun orang itu tampak rileks seperti di 
rumah sendiri tanpa disuruh. 

Langkah Elektra berhenti di depan satu pintu kamar. Ada kebisingan 
dari dalam sana yang memberontak ingin keluar tetapi diredam seperti 
duri bandeng dijinakkan dalam mesin presto. Sepotong kaca jendela yang 
tertutup rapat bergetar-getar akibat dentuman bas yang menggebu. 
Mengetuk tidak akan memberi dampak apa-apa. 

"Mpret... Mpret..." Elektra memanggil sambil menggedor pintu. 
Beberapa kali ia mengulang tapi tidak ada efek. Segugus lengan tahu- 
tahu muncul dari belakang, melayang tepat di kepalanya lalu ikutan 
menggedor. "PRET! HOT!" 

Dua kata tapi efektif. Bong punya gelegar dalam suaranya yang 
sanggup berkompetisi dengan gaduh di dalam sana. Tak lama, kegaduhan 
itu hilang dan gagang pintu itu bergerak. 

"BONG!" 

"PRET!" 

"BONG!!" 

"PRET!!" 

Bongpret. Bongpret. Tempe bongpret. Elektra mengulang-ulang 
dalam kepalanya sambil menontoni dua laki-laki itu berbalasan 


meneriakkan nama satu sama lain seolah-olah tidak yakin akan identitas 
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masing-masing. Mereka berangkulan akrab, saling tepuk bahu, saling 
tepuk muka. Berusaha terus meyakinkan diri. 

"Etra, kenalin, ini Bong. Sepupu gua,." Mpret berkata setelah pipinya 
memerah kena tepukan berkali-kali. 

Elektra termangu. Ini kategori yang belum pernah ada sebelumnya. 
Baru kali ini ia bertemu seseorang yang punya hubungan darah dengan 
Mpret. Terkadang ia lupa bahwa Mpret lahir ke dunia dari sebuah keluarga, 
bukan turun dari langit atau tumbuh dari tanah. Dan tanpa analisa lebih 
lanjut, dapat disimpulkan kalau Bong berasal dari belahan keluarga Mpret 
yang Jawa. Bukan yang Italia. 

"Hai. Saya Elektra." 

"Oh, ini yang namanya Elektra?" Bong menjabat tangannya mantap. 

Sebuah kejutan lagi baginya. Kalimat Bong menyiratkan adanya 
proses praperkenalan. Elektra pun bertanya-tanya, kapan itu terjadi dan 
apa saja yang dibilang Mpret tentangnya. 

"Sebelas tahun gua sama dia nggak ketemu. Sebelas!" seru Mpret 
sambil mengacungkan kedua telunjuknya. 

Bong terkekeh, menampangkan sederet gigi berantakan yang keropos 
satu-dua. "Desertir keluarga. Sama juga kayak dia. Cuma gue merintis 
lebih awal." 

"Gimana caranya kalian bisa ketemu lagi?" tanya Elektra penasaran. 
Siap senam otak dengan merunut jejaring yang membuahkan pertemuan 
dramatis ini. 

Bong menjawab ringan, "Friendster." 

Yang itu bukan kejutan, kendati cukup membuat Elektra terenyak. 
Bukti konkret bahwa mereka sungguhan hidup di era milenium— 
terminologi favorit sahabatnya, Kewoy. Yang lain sudah pada muak 
dengan istilah yang mengusang akibat pemakaian berlebihan sejak tahun 
2000 itu, tapi tak ada yang bisa menghindari kenyataan yang 
diungkapkannya. Sepasang sepupu yang terpisah sebelas tahun 


menemukan keberadaan masing-masing lewat Friendster. jaring laba- 
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laba elektronik yang mencoba membungkus dunia. Elektra ingat, Mpret 
baru join di Friendster sebulanan yang lalu. Itu pun karena didaftarkan 
paksa. Aneh memang, apalagi untuk macan internet seperti Mpret, tapi 
ia punya alasannya sendiri. 

Waktu browse pertama kali, Mpret menganggap Friendster hanya 
berguna bagi orang-orang kesepian yang kekurangan teman tapi 
kelebihan waktu. Teman-temannya, termasuk Elektra, langsung protes. 
Mereka lantas memamerkan halaman Friendster-nya masing-masing 
yang langsung dibalas tawa terbahak oleh Mpret. Ia merasa salah 
menyimpulkan, ternyata Friendster juga berguna bagi orang-orang yang 
cukup teman tapi tidak percaya diri karena butuh rekonfirmasi. Lihat 
tuh, kata Mpret waktu itu, isinya kalian-kalian lagi, yang kalo mau ketemu 
tinggal nongolin kepala, yang kalo mau ngomong tinggal teriak, itu sama 
gobloknya dengan gua bicara sama si Kewoy pakai hp padahal dia di depan 
hidung. Mereka lantas teringat pada malam sebelumnya saling berseru 
dari sekat komputer masing-masing, 'add saya, dong!'. Saat itu juga 
diputuskanlah untuk berhenti meyakinkan Mpret. Namun hari ini, kondisi 
itu berbalik. Mpret menjadi orang percaya. Friendster juga berguna untuk 


orang-orang yang kehilangan sepupu. 


Semalam suntuk kedua kerabat itu bertukar cerita demi mengejar 
ketinggalan satu dekade. Sayup-sayup suara mereka merambati udara 
dini hari yang dingin. Bong, si anak Jakarta, menyebut diri 'gue'. Mpret, si 
anak Bandung, menyebut diri 'gua'. 

"Kenapa kita baru ketemu sekarang, ya. Padahal gue hampir setiap 
minggu ke Bandung." 

"Nggak ngerti. Padahal gua sering jalan kaki lewat tempat lu 
nongkrong." 

"Mungkin memang baru sekarang jatahnya." 

"Iya." 

"Rokok, Pret?" 


"Gua nggak ngerokok." 
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"Nyimeng?" 

Terdengar tawa kecil. Lantas hening. Bunyi pemantik api. Bunyi 
letupan cengkeh terbakar. Aroma kretek meruap merambati udara dini 
hari yang dingin. 

Sayup-sayup terdengar percakapan dari arah berlawanan. Suara tiga 
orang. Elektra, Kewoy, dan Mi'un. 

"Yang pinter-pinter itu justru keluarga dari ibunya. Kakeknya Guru 
Besar Fisika di ITB, neneknya dosen Hukum di Unpad, si Mpret juga 
jebolan ITB, gua nggak tahu si Bong itu sekolahan atau enggak tapi 
kelihatannya pinter. Naaah . . . yang Itali itu cuma turis!" 

"Bukan mafia?" 

"Masa mafia sempet ngegelandang di Bali tiga bulan!" 

"Mafia kan bisa aja jadi turis." 

"Kalo ada mafia sampai ninggalin bisnisnya tiga bulan buat jadi turis 
low-budget di Bali, itu udah jelas bukan mafia." 

"Menghindar dari musuh, barangkali?" 

"Kamu punya obsesi apa, sih, sama mafia?" 

"Woy, nggak semua orang Itali itu pemain bola, tukang sepatu, atau 
mafia. Nggak semua orang Indonesia itu jago. bulutangkis, teroris, atau 
TKI." 

"Nggak semua orang Cina itu pedagang, tukang obat, atau atlet 
bulutangkis." 

"Bulutangkis udah." 

"Sipit!" 

"Boleh." 

Mi'un, teman Mpret sejak TK, tidak punya info lebih tentang Bong. 
Pengetahuan mereka bertiga sama, sebatas apa yang diceritakan sekilas 
oleh Mpret sebelum ia dan Bong menyeberang ke ujung sana. Bahwa di 
keluarga besarnya, mereka sempat menjadi dua anak paling dibanggakan 
karena sama-sama punya IQ 170, berikut dua anak yang paling bikin 


pusing karena sama-sama pemberontak. Mereka itu anak besar di luar, 
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begitu keluarganya berdalih. Mpret memberontak dengan menjadi 
belut yang lepas setiap mau ditangkap, sementara Bong bersikap seperti 
landak yang diam di tempat tapi menusuk begitu disentuh. Tak ada yang 
bisa memahami keduanya. Namun mereka memahami satu sama lain. 
Cuma Bong yang bisa dengan gesit menangkap Mpret saat ia menggeliat 
lepas dari genggaman siapapun, dan cuma Mpret yang bisa menahan 
reaksi tusukan Bong saat semua terluka menyentuhnya. 

Pertengahan SMA, Bong resmi menjadi buronan keluarga, jauh lebih 
dulu dibandingkan Mpret. Lebih sepuluh kali keluarga Bong memasang 
iklan anak hilang di koran tanpa mau terima bahwa yang dicari memang 
memilih hilang dan hidup bergerilya di belantara kota. Mpret menanggapi 
minggatnya Bong dengan kepala dingin. Tidak semua anak didesain 
menjadi balon biasa yang manut pada gravitasi Bumi, ada yang memang 
berisi helium dari sananya, dan itulah Bong. Biarkan ia terbang karena 
tak ada yang bisa menahan kepergian balon gas, bahkan awan pun 
ditembus bila perlu, dan kalau ia kempis nanti, tak perlu merisaukan ke 
mana ia mendarat, karena itu tak lagi penting. Balon gas melihat dan 
mengalami lebih banyak dari semua jenis balon. Itu yang penting. 
Demikian Mpret berusaha menjelaskan. Namun tak ada yang mengerti 
kecuali dia, karena mereka berdua memang sama. Hanya masalah waktu 
dan cara. Mpret adalah balon udara yang terlebih dahulu menimbun 
helium dalam tabung, lalu pada hari yang ia pilih, mengudaralah ia dengan 


gagah. Terlihat tapi tak terkejar. 


Rokok di tangan Bong tinggal sepanjang jempol, sebentar kemudian 
padam digilas sol sepatunya. "Sial. Batang terakhir, tuh," gerutu Bong. 

"Mau lagi? Tinggal ambil ke si Yono." 

"Nggak usah. Itu memang jatah terakhir gue hari ini. Gua udah janji 
ke satu orang untuk ngerokok nggak lebih dari lima batang sehari." 

"Kayak shalat." 

"Hmm. Berarti yang barusan itu rokok isya." 


"Baru sekarang gua denger lu mau nurut sama orang. Pacar?" 


KEPING391 Dua Siluet Yang Berangkulan ii 


Bong terbahak. Keras sekali. "Pacar laki!" teriaknya di sela tawa. 

Mpret menyumbang senyum kecil, "Gua juga punya fans laki. Mantan 
waria. Ganteng kayak Barry Prima. Kasih tahu aja kalo kalian putus, nanti 
gua kenalin." 

"Anjing." 

"Dan lu tetep bisa nginep di sini. Gua bukan homophobic. " 

"Anjing." 

"Serius. Siapa?" 

"Guru gue." 

Alis Mpret terangkat tinggi berbareng helaan napas berat. "Itu lebih 
dahsyat daripada teman homo." 

"Dia nanti mau ke Bandung. Gue suruh ke sini. Pingin banget kenal 
sama lo." 

"Gua lebih pingin kenal dia. Lu ngilmu apa?" 

"Filsafat." Kali ini Bong menjawab dengan wajah serius. 

"Dosen dari?" 

"Langit." 

"Serius. Dari mana?" 

Mata Bong menerawang. "Dia sedang terbang pas pertama kali gue 
temuin. Apa lagi yang bisa terbang kalo bukan makhluk langit..." 

Mpret diam. Balon gas, cetusnya dalam hati. Engkau bertemu sesama. 
Tapi mungkin ia berbentuk pesawat Zeppelin, hingga kau tergoda 
menjadikannya guru. 

Langit malam yang gelap dan udara dini hari yang dingin saling 
merajut rapat menghasilkan tilam pembius. Satu demi satu mulai 
menyerah. Tak ada lagi sayup-sayup percakapan dari ujung sana. Di ujung 
sini, dua bersaudara itu memilih tetap terjaga. Berontak dari bedongan 
malam seperti bayi beranjak besar. 

Bunyi pemantik api. Dua batang bara. Aroma kretek dan kanabis 


meruap. Rokok subuh. 
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Mereka memang sama. Hanya masalah waktu dan cara. 


Ruangan yang lengang membuat Elektra sadar dirinya tengah diamati. 
Kliniknya sepi hari itu. Kata orang karena lagi bulan tua, seakan-akan ia 
berdagang sembako. Elektra lebih suka berasumsi kalau ini bulan sehat 
sehingga tidak banyak yang membutuhkan bantuannya. Seperti orang 
itu, yang hanya berdiri mengamati, yang bersandar ke dinding dengan 
kaki menyilang, mengunyah sesuatu di sudut bibir. Kalau dilihat siluetnya 
saja, pemandangan itu seperti poster film koboi. 

"Mau coba terapi?" Elektra bertanya. Berharap dijawab tidak. 

Kepala siluet itu bergerak samar, mungkin mengangguk tanda mau, 
karena ia melepaskan sandaran bahunya dari dinding dan berjalan 
menghampiri Elektra. Dari jarak dekat, .dia lebih mirip lap belel. Butuh 
deterjen konsentrat campur sedikit pemutih untuk membersihkan 
manusia ini, Elektra berpikir. 

"Sakit gue berat, lho. Sakit jiwa," ujarnya sambil terkekeh. 

"Udah tahu," Elektra menimpal setengah bercanda setengah tidak, 
"tolong buka sepatunya." 

"Nggak nyesel?" 

Elektra tahu pasti ia akan menyesal. Tapi makin lama orang ini makin 
menyenangkan. Sinar mata itu bersahabat. Mengingatkannya pada 
Mpret. Barangkali karena itu mereka bersepupu. Nama singkat, mata 
ramah, mirip lap belel. 

"Udah biasa." Kali ini Elektra memberi bonus senyum. 

Bong tergelak, yang disusul Elektra tak berapa lama kemudian. Tawa 
itu menular. Kedua sepupu itu kian mirip saja. "Mpret cerita, pasien lo 
memang macem-macem. Tapi gue yakin belon ada yang kayak gue. Bau 


kakinya, maksud gue," ucap Bong sambil mengangkat sebelah kaki, 
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"yakin?" 

Senyum Elektra melebar. Dan ia menggeleng. Bong memang tidak 
berniat diterapi, hanya ingin mengenalnya.lebih baik. Semua pasti karena 
cerita Mpret yang entah apa. 

"Gue pengen tanya-tanya dikit, boleh?" 

Benar, kan. Ternyata ia berniat wawancara. Uji kelayakan. Klise. 
"Boleh." 

"Lo pernah siap mati buat seseorang?" 

Semua praduga Elektra tadi gugur berantakan. Jawabannya keluar 
tersendat, tanda ketidaksiapan mengantisipasi. "Belum, kayaknya..." 

"Bagus. Memang lebih bagus jangan," sahut Bong sungguh-sungguh. 
"Kalo ada apa-ada dengan mereka, kita bakal ngerasain dua kali lipatnya. 
Mereka bahagia, kita lebih bahagia. Mereka merana, kita lebih-lebih lagi 
kayak tai. Kebayang, nggak?" 

Lambat dan ragu, Elektra mengangguk. Lebih karena merasa 
demikianlah respons yang dimau. 

"Gue sial," tegas Bong sambil mengadu matanya lekat-lekat, seperti 
ingin betul membuat Elektra mengerti, "gue rela mati buat dua orang. 
Dan Toni salah satunya." Keluar dari mulut Bong, nama itu beroleh 
makna baru. Toni yang sangat intim, yang begitu familiar sampai-sampai 
yang mendengar gatal ingin menulis biografi. "Untungnya dia baik-baik 
aja. Setidaknya sejauh ini." 

Elektra merasa tersentil. 

"Gue justru khawatir dengan yang satunya lagi. Dia sakit, dan gue 
nggak bisa bantu apa-apa. Mungkin lo bisa." 

Ternyata motivasi di balik ini semua hanyalah berobat. Melegakan. 
Elektra kembali rileks. "Dia sakit apa?" 

Bong tak lekas menjawab, malah berpikir lama, seperti merumuskan 
diagnosa dan bukannya gejala. "Gue nggak yakin dia merasa dirinya sakit, 
tapi gue tahu dia kesiksa. Dan lo tahu, kan, akibatnya ke gue?" 


Kamu tersiksa dua kali lipat dan ingin berobat. Elektra menjawabnya 


dalam hati, karena pertanyaan barusan dirancang Bong untuk bersifat 
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retorik belaka. 

"Dia orang paling sehat yang gue tahu. Dia vegetarian. Dia nggak 
minum, nggak ngobat, ngerokok juga enggak. Dia ngajarin gue 
meditasi—lo juga suka meditasi, kan? Mpret yang bilang. Tapi . . . dia 
sering kelihatan nggak hepi. Kayak orang susah. Kadang-kadang malah 


" 


kayak orang tulalit ... 

Elektra menatap Bong tak berkedip. Manusia ini sungguh jujur, 
batinnya. Ia tidak berbohong dengan konsep dua kali lipatnya tadi. Lihat 
ini, dia betulan susah, betulan tulalit. Dia hadirkan segala penderitaan itu 
hanya dengan menceritakannya. 

"Bong ." Elektra memanggil nama itu dengan rikuh, setengah 
meminta izin, "bukannya saya nggak mau bantu. Tapi apa yang saya 
kerjakan di klinik kayaknya nggak cocok dengan permasalahan kamu. 
Saya bisa kasih terapi untuk yang rematik, yang peredaran darahnya nggak 
lancar, tapi—" 

"Mpret cerita soal tetangga lo. Pak Simatupang. Kalo lo bisa bantu 
dia, mungkin lo juga bisa bantu temen gue." 

Ekspresi Elektra seketika mengeras, merasa bagian dirinya yang tabu 
menyeruak keluar, membuatnya tak nyaman. "Pak Simorangkir," 
desisnya mengoreksi. 

"Ya, itu," Bong mengibaskan tangan tak sabar, "gue nggak minta lo 
untuk berhasil. Gue cuma minta lo untuk nyoba." 

"Mpret yang cerita?" tanya Elektra masih tak percaya. Mpret tak 
seharusnya tahu. Kecuali ada yang membocorkan. 

Bong menjawab dengan anggukan kecil, dan tak ada alasan baginya 
untuk berbohong. Baginya, bukan Simatupang atau Simorangkir yang 
penting. Bukan pula asal muasal Mpret mendapat info. Yang diingat Bong 
hanyalah apa yang bisa dilakukan Elektra, yakni menerjemahkan bahasa 
hasrat ke dalam bahasa verbal. Bong paham, Elektra tidak menciptakan 
solusi bagi Pak Simorangkir, hanya menunjukkan masalah yang 


sesungguhnya. Yang ia butuhkan juga bukan diagnosa, hanya transkrip 
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gejala yang bisa dibaca. Ia ingin mengerti. 

"Saya nggak janji apa-apa," Elektra berkata pelan. 

"Gue nggak minta lo janji apa-apa," Bong menyambar tegas. Sekejap 
mata, senyum bersahabatnya kembali membersit. "Nanti gue bawain 
hasil bumi," ia mengekeh, "Mpret cerita—" 

"Apa lagi?" Elektra termanyun, "saya minta kepala kambing buat 
syarat?" 

"Mpret pernah lo 'baca' pas ulang tahunnya. Dia bilang, kita cuma 
perlu nempelin tangan doang. Gue bilang, kalo perlu ngadu jidat juga 
boleh." 

Air muka Elektra samar meriakkan gejolak. Sesuatu yang tak nyaman 
itu kembali menyeruak naik bagai naga Lochness yang semestinya 
bersembunyi agar tetap laku jadi misteri. Ada yang salah di sini. Mpret 
tak seharusnya tahu. 

"Temen gue lagi dalam perjalanan ke sini," ujar Bong seraya berdiri, 
"thanks sebelumnya, Tra." 

Tampak pada lantai sesosok bayangan bergerak mendekat, berhenti 
di pintu, bersandar dengan sebelah bahu, kaki menyilang. Toni. Kalau 
dilihat siluetnya saja, mereka berdua lebih seperti saudara kembar daripada 
sekadar sepupu. Mungkin karena itu Bong rela mati untuknya. Tak peduli 
siapa yang hidup, kembar yang kehilangan kembaran selamanya 
dirundung kematian. Bong memilih menjadi yang mati, daripada yang 
hidup tapi rasanya mati. Dan ia punya dua kembaran. Pantas ia datang 
berobat, Elektra membatin. Bebannya terlalu berat. 

Mendadak pemandangan di pintu, dua siluet yang berangkulan dan 


melangkah pergi itu, terlihat sangat memilukan. 
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